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BIiR DELININ ANILARI

GUSTAVE FLAUBERT (12 Aralik, 1821 — 8 Mayis, 1880) Edebiyatta gercekcilik akimini
baslatan Fransiz yazar.

12 Aralik 1821'de Fransa Rouen'de dogdu. 11k yaz1 calismas1 1837'de yayilandi. Yaklasik iki sene
boyunca Maxime du Camp ile birlikte Yunanistan, Anadolu, Misir, Filistin, Suriye ve Italya'yr
dolasti. Unlii romam Salambo'yu esinleyen de bu yolculuklar oldu.

Edebiyat diinyasindan bir¢ok kisiyle mektuplasti. Bu mektuplar daha sonra biiyiik iin kazandi.
Flaubert'in ger¢ekcilik akimimi baslatan kisi olarak gosterilmesinde bu mektuplarda dile getirdigi
edebiyat ve sanatla ilgili goriisleri etkili oldu.

Yasaminin son yillarinda tiim zorluklara karsin, manevi oglu olan Guy de Maupassant'in basarisi ve
basint Emile Zola'nin ¢ektigi natiiralist (dogalct) grubun ona verdigi deger, avuntusu oldu. Bugiin
diinya edebiyatinin temel taslarindan biri olan Madame Bovary, 1856'da yayinlandiginda, yazar ve

yayinci hakkinda ahlaksizliga tesvik sugundan dava acildi. Bir Delinin Anilari (1838) ilk kez
Tiirkgeye kazandirilmaktadir.



ONSOZ

"Cagimin salakligina karsi, beni bogan nefret dalgalari hissediyorum. Agzin

kadar bok geliyor, firlayan bir fitik gibi. Ama ben bu boku saklamak

4 =5 istiyorum, katilastirmak, sertlestirmek. 19. yiizytlin yiiziinii sivayacagim bir
macun yapmak istiyorum, Hint pagodalarini tezekle nasil bezerlerse oyle..."

' Louis Bouilhet've mektup, 1855
Kitaba iliskin

Bu kitapla 1lgili birka¢ okuma yapmak miimkiin. Birincisi, siiphesiz, Fransiz ve diinya edebiyatini,
tarz1 ve konulara yaklasimmyla kokten etkilemis, Onemli bir yazarin ilk gen¢lik eserini okumak;
sonraki eserlerinin izlerini siirmek, diisiince kaliplarimin temellerini arastirmak ve bildik bir
sahsiyetin, gencliginden otiirli kendini daha saflikla ele verdigi satirlardaki insani yonlerini
kesfetmek.

Ikincisi, daha "arkeolojik" bir ¢alisma: On yedi yasindaki Gustave'm, 19. yiizyilin basindaki,
kentsoylu bir ailenin aykir1 ancak yine de sosyal cevresine ait olan diinyasim anlamak. Gustave
marjinal, Gustave tatminsiz, Gustave hayal diinyasinda yasiyor, Gustave asik oluyor, Gustave
kahramanlik hikayeleri diisliiyor: Gustave, olmaya ¢alisiyor.

Edebiyatla ve tarihle ilgili sOyle genel bir kam var: Edebiyat bildigimiz klasiklerden, tarih ise
Osmanl1 beylerinin ve imparatorlarimin fetihlerinden olugmakta. Oysa, biitiin bunlara, en 1yi ihtimalle
mihenk taslari, daha dogru bir yaklasim benimsendigindeyse tarihsel veya edebi imgeler, demek
gerekiyor. Son on yilda lilkemizde de tarihsel konular1 isleyen daha ¢ok eser yayinlandig i¢in, bunu
daha 1y1 anlayabiliriz. Mahmut Sevket Esendal, Halit Fahri Ozansoy veya Resat Ekrem Koc¢u'nun
actigr yolda ilerleyen bir¢cok yazarimmz var. Kogu, doneminde tarihi vulgarize ettigi i¢in
elestirilmesine ragmen, tarihin glincel dokusunu ben ilk onun kitaplarinda hissettim. Soziinii ettigim
iste o tarih ve edebiyat: Edebiyat sadece bilinen sohretli eserler degil, cok daha canli, kanl1, topluma
islemis bir varliktir. Edebiyat, yaziyla ifade edilen duygu ve diislincelerdir. Herkes mektup yazabilir,
glinliik tutabilir, ask siirleri ya da roman kaleme alabilir! Bize kadar gelen eserlerin sahiplerinin,
edebi istidatlarindan, miithis dirayetlerinden ve sasirtici firsatgiliklarindan baska, azzimsanmayacak
bir sansa sahip olduklar1 da su gotiirmez bir gercektir. Tarihsel determinizmi tek yonlii bir tanr1 gibi
algilamayalim. Hepimiz kaplumbaga yavrular1 gibiyiz. Kacimizin hayatta kalacagiyla ilgili genel
veriler olsa da, cemiyetimizi belirleyen sadece yumurta sayist ve su sicaklig degildir. Sansimiza,
elimizde, bir onceki asrin kaplumbaga yavrularindan birinin amlar1 var. Ne biiyiik sans! Bu ikinci
okuma belki de birincisinden daha énemlidir.

Elinizde tuttugunuz eser bir genglik eseridir (1838, Gustave on yedi yasinda). Flaubert'in olgunluk
donemi eserlerine kiyaslarsak (Madam Bovary, 1858. Flaubert otuz yedi yasinda) tabii ki daha toy,
oturmamug ve zayiftir. Ancak topluma yaklasiminin korkusuzlugunu ve yalmzlig bir ibadet olarak
uygulamaya baslamasim burada goriiyoruz: Gustave kisiligini degistirmeyi o derece biiyiik bir
direngle reddediyor ki, nice badirelerden sonra toplumsal degisimin memurlarindan ve hatta mimari
degilse de, yap1 ustalarindan biri olacak.

Ama, on yedi yasinda bir delikanli yazdi diye eseri de yabana atmayalim. Bir Delinin Anilari'mi



okudugunuzda ilk hissedeceginiz seylerden biri, yazidaki cagdashiktir. 19. yiizyilin ortalarinda
yazilmis bir metin bu sayin okur! Benim dili ¢agdaslastirmak gibi 6zel bir ¢abam olmadi. Gustave
daha on yedi yasindayken, ¢agimin hayli ilerisinde bir dil ve diisiince diinyas1 yaratmayi basarmus.
Benim karsilastigim temel giiclilk de, dildeki bu modernlik oldu: Flaubert bugiinkii modern
Fransizca'yla ortiisen bir dil kullamiyor. Fransizca'da bizimkinde oldugu gibi koklii kopuslar hig
olmadig icin, Bir Delinin Anilari'nin 19. yiizyilda yazilmis bir metin oldugunu yansitacak dilsel bir
gerecten yoksunuz. Dili eskitmeye kalkistigimiz zaman elimize Osmanlica bir metin gegecekti ve bunu
yapmak, kuskusuz Flaubert'in akici, anlasilir diline ihanet olurdu. Bu nedenle, sekilsel bir
gayretkeslige girmeden, aslina olabildigince sadik kalarak ¢evirdim.

Madam Bovary'yle yerlesik ahlaksal degerleri topa tutup patlatan Gustave geliyor iste.
Gustave Flaubert kimdir?
Burjuva diismant burjuva?

Gustave Flaubert'in hayati hakkinda biraz bilgi sahibi olanlar i¢in Anilar, kuskusuz
daha ilging olacaktir. Ornegin Flaubert, hayrani oldugu ve Amlar'da soziinii ettigi
Byron'un seyyahligina 6zenip Dogu'ya yolculuklara ¢iknus, fakat nihayetinde Arap
& oglanlara takilip Misir plajlarinda kalmistir. Amlar'da uzun uzun anlattig, kalbini
3 kiran ilk askindan sonra, ilk ciddi birlikteliinde, yazar Louise Collet'ye pabug
i birakmamak i¢in akla gelecek her tiirlii 'erkekligl' yapmus, kadincagizi bunalimlara
stirtiklemistir.

Biyografisini okumamuslar i¢in biz bir 6zet gegelim.

Gustave Flaubert, 1821 yilinda, Rouen hastanesinin bascerrahi bir babayla, yine hekim kizi bir
anneden, varlikli bir ailenin iginde dogar. Ondan 6nce iki kardesi 6lmiistiir ve kendisi de hayli zayif
dogan Gustave'in fazla yasayacagina ihtimal verilmez. Nitekim, senelerce, bir parmagi agzinda oturur.
Agabeyl c¢ok parlaktir ve herkes ona hayrandir, Gustave'sa, Sartre'a gore o zamanlar ailenin
gerizekali evladidir, o muameleyi goriir. Ug yasindayken, cok iyi arkadasi olacak olan kizkardesi
Caroline dogar, dort yasindayken de, oOliimiine kadar yaminda kalacak olan dadisi Julie gelir:
Kendisine kol kanat gerecek ikinci kadindir Julie. Gustave, cerrah babasimn saygisini kazanamasa da,
muhtesem bir ana kuzusu olarak, kadinlarin duygusal diinyasina hitkkmetmeyi 6grenecektir.

On bir yasinda ortaokula baslar. Tarih ve edebiyatta ¢ok iyidir.

Duygusal hayatimt derinden etkileyecek baslica hadiselerden biri 1836 yilinda basina gelir:
Ailesiyle tatile gittikleri Trouville'de, kendisinden biiyiik ve evli bir kadin olan Elisa Schlesinger'le
tanisir ve bu kadina delice asik olur. Madam Schlesinger o sirada yirmi alti yasindadir. Amlar
okundugunda, nasil da etkilendigi anlasilir; Flaubert, hayli uzun bir béliimii buna ayirmus, hatta insana
Oyle geliyor ki, belki de bu kitab1 bu aski ifade edebilmek i¢in yazmustr.



Trouville'nin bugiinkii hali

Elisa'yla yasadigi diiskirikligit Gustave i¢in belirleyici
olur; bundan sonra hi¢bir kadina biitiin duygularim teslim
etmez. Sonradan sdyle diyecektir: "Her birimizin kalbinde
bir kraliyet odas1 vardir; ben, benimkinin kapisim 6rdiim
ama yikilmadi, duruyor." Kraliyet odasimn kapisini
ormiisse de misafir odasimn kapisim ardina kadar acar
Gustave. Yakisikli bir delikanli oldugu i¢in kadinlarin da
ilgisini ¢eker ve henliz on bes yasindayken, annesinin
hizmet¢ilerinden biriyle birlikte olur. Kendi deyisiyle, 'toparlanma's1 hayli ¢cabuk oldugu i¢in kadinlar
onu pek begenirler. Madam Schlesinger'se Duygusal Egitim'deki Madam Arnoux'ya esin kaynagi
olacaktir.

Bir Delinin Anilari'nda, Flaubert'in okulla ilgili hislerine dair uzun gegisler okuyacaksimz. Bu
hisleri, bir noktada dayanmilmaz olmus olmal1 ki, Gustave bir y1l sonra isyan bayragim ¢eker ve 1839
yilinda, olay cikardigl i¢in ve itaatsizlikten Otiirii, Rouen Lisesi'nden atilir. 1840'da tek basina
olgunluk sinavim verir ve baba zoruyla olsa gerek, 1841 yilinda Paris'de hukuk fakiiltesine girer.
Ama dogal olarak, Flaubert'in ilgisini daha c¢ok Paris'in renkli hayati ¢eker. Sinifta kalir. 1844
yilindaysa ilk sara krizini gecirir ve Once Rouen'a, oradan da aile evinin bulundugu Croisset'ye
cekilir.

Sara hastaligi, Flaubert'in hayatindaki belirleyici etkenlerden biridir. Her ne kadar biz romanlarinin
cogunu belki de bu inzivaya borgluysak da, hastalik Flaubert i¢in ¢ilelidir: "Her kriz, sinir sisteminin
kanamasi gibiydi. Ruhum bedenimden kopuyor gibi oluyordu, korkungtu." Alkol ve tiitlin yasaktir.
Kan alma, haplar, bitki c¢aylari... Annesi, oglunu iyilestirmek i¢in her seyi yapar ve distiindeki
baskisini da git gide artirir. Omriiniin son 8 yil1 harig, annesi bogucu sekilde ona bakar ve seyahat
projelerine varincaya kadar, biitiin hayatim orgiitler.

1846 yil1, Flaubert i¢in ciddi bir doniim noktasidir. Once, babasi 6liir. Ondan iki ay sonraysa, cok
sevdigi kiz kardesi Caroline yirmi bir yasinda oliir. Ardinda, kendisiyle aym adi tasiyan kizini
birakmistir. Gustave, vasisi olur. Gene aym yil, yakin arkadas1 Alfred de Poitevin evlenir. Gustave,
arkadasina tepkisini su normal sozlerle dile getirir: "Anormal bir sey yapiyorsun." Bazi yorumculara
gore, bu diskirikligim savmak i¢in, yazar ve sair Louise Collet'yle ¢alkantili bir iliskiye atilir.
Louise kendisinden yasca biiyiiktiir. Unutamadigi Madam Schlesinger'le benzerlikleri vardir. Birlikte
olmalarindan sadece alti glin sonraysa kavgalar baslar: "Cigliklarina sahip ol! Beni mahvediyorlar.
Ne yapmak istiyorsun? Her seyi birakip Paris'te yasamaya gidebilir miyim?" Louise, Gustave'in onu
siirekli gormeden sevebilmesini anlayamaz. "Eger bir kadin olsaydim, asik olarak kendimi
istemezdim, o kesin. Gegici bir heves olarak, evet ama yakin bir iliski i¢in, hayir." Gene de 8 sene
siirer bu iliski, tutkuludur ama 1854 yilinda, su sozlerle sona erer: "Ask istiyorsun ve sana ¢igek
yollamadigim i¢in yakimyorsun, 6yle mi? Ah! Ne de ¢igek severim ya! Kendine taze bir delikanl1 bul,
kibar hareketleri olan bir herif bul. Ben, basina killar yapisik penisleriyle disiyi parcalayan kaplanlar
gibiyim." Son derece artistik...

Flaubert, seyahat etmeyi sever. Hayalgiiclinii koriikleyen, egzotik yerler géormek ister. Bir Delinin
Anmilari'nda, egzotik yerlerle ve buradaki kadinlarla 1lgili gen¢lik hayallerini goreceksiniz.



Avrupa'dan baslar. 1845 yilinda Italya ve Isvigre'ye gider. Bunu Britanya takip eder. 1848 yilinda
Alfred de Poitevin, 32 yasinda oliir. Alfred'le ilgili duygularim Flaubert on bes yil sonra dile
getirebilecektir: "...hatta 0yle samiyorum ki hi¢ kimseyi (kadin ya da erkek) onun gibi sevmedim."
Otuz bes yil sonraysa, amlarinda bas koseye oturacaktir Alfred: "Onu diisiinmeden gegen bir giin bile
yok..."

Flaubert 1849 yilinda, ilk uzun eseri olan Aziz Antonyus ve Seytan'i
= /1 arkadaslar1 Louis Bouilhet ve Maxime du Camp'a okur. Sempatik
( It arkadaslari ona eseri atese atmasini tavsiye ederler. Atese atmasa da, eseri
/ cekmeceye kaldirir Gustave ve uzun Dogu yolculuguna ¢ikar. 1849'la 1852
arasinda slirecek bir yolculuktur bu: Misir'a, Filistin'e, Suriye'ye gider,
doniiste de Konstantinopol'e (bugiinkii Istanbul'a) ve Italya'ya ugrar. Gemi
aziya aldig1 ya da kendisini her anlamda Dogu'ya teslim ettigi bir seyahat
olur bu. Misir'da fahiselerle ve plaj oglanlariyla birlikte olur. 1850 yilinda
da Misir'da frengiye yakalamir. Civa tedavisine baslar. Neredeyse biitiin
saclarim kaybeder, kilo alir. Biri harig, biitiin disleri dokiiliir. Civadan
otiirt, tiikiirtigi stirekli siyahtir. 1852 yilinda, hayatla ilgili gene iyimser bir
tarif verecektir: "Hayat ne fena bir sey degil mi? Ustiinde ¢okca kil olan bir
corba gibi. Buna ragmen i¢mek gerekiyor."

Madam Bovary maratonu Flaubert i¢cin 1851 senesinde baslar. O yil,
roman lstiinde c¢alismaya koyulur. Kitab1 tamamlamasi 1856 yilim
bulacaktir. 1857 yilinda, romanin toplum ahlakina aykir1 oldugu gerekcesiyle Gustave'a dava agilir.
Gustave, usta bir avukat sayesinde davayr kazanacaktir. Baudelaire ve Lamartine kendisini tebrik
ederler. Bundan sonra da toplumsal basar1 gelir...

Madam Bovary'nin basarisindan sonra Gustave, toplumun kaymak tabakasiyla goriismeye baslar.
Sadece sohret sahibi yazarlarla, diisiiniirlerle degil, soylularla da icli dislidir artik. Imparatoriceye
kamelyalar yollar, prenseslerin salonlarimn miidavimi haline gelir. Bu sasaali hayat tarzimn bir
geregi olarak parasim car-¢ur eder. Annesi, borg¢larim kapatmak i¢in mal-miilk satmak zorunda
kalacaktir. Varligini giivence altina almak isteyen Gustave, her seyini, yegeninin kocasinin iistiine
yapar. Damat ne yazik ki iflas eder ve Gustave meteliksiz kalarak ciftligini de satar ve yegeninin
yamna sigmir. Omriiniin son yillar1 kotii bir roman gibidir. Yegeniyle kocasi onu asa@ilar ve
"tiiketic1" olarak adlandirirlar. Bouvard ve Pécuchet'yl yazmaya baslar ama bitiremeden, beyin
kanamasindan oliir. Son yillarindaki tesellisi, evlathigi Guy de Maupassant'in basarist ve Emile
Zola'mn basim ¢ektigl toplumsal gercekgilik hayranlarinin kendisine gosterdigi saygidir. Yalmz ve
fakir olarak oliir.

A. Burak Zeybek



BU SAYFALAR SEVGILI ALFRED,



SANA ITHAF EDILDI VE VERILDI

Bu sayfalar bir ruhun tamamim barindiriyor. Benimkini mi? Bir baskasimnkini mi? Ilkin,
stipheciligin, umutsuzlugun en son sinirlarina kadar zorlanacag, kisisel bir roman yapmak istemistim;
ama yazarken, kisisel izlenim yavas yavas masalin i¢inde kendine yer agti, ruh kalemi yerinden
oynatt1 ve ezdi.

Hasil1 ben de bunu, tahminlerin esrar1 i¢inde birakmay tercih ediyorum; sana gelince, sen oyle bir
sey yapmayacaksin.

Sadece, bir¢ok yerde, ifadenin zorlandigini ve tablonun keyfi sekilde karartildigim sanacaksin
belki; bu sayfalar1 bir delinin yazdigim hatirla ve kelime ¢ogu kez, ifade ettigi duygunun {istiine
cikiyorsa sayet, bunun nedeni, baska yerde, yiliregin agirlig altinda ezilmis olmasidir.

Elveda, beni ve benim i¢in diisiin.



I

Bu sayfalar1 yazmak niye? Ne ise yararlar? — Bununla ilgili ben ne biliyorum ki? Insanlara gidip
hareketlerinin ve yazilarimn nedenlerini sormak, bana gore, hayli aptalca. — Siz kendiniz, bir delinin
elinin ¢izecegi sefil sayfalar1 neden actigimzi biliyor musunuz?

Bir deli! Insana dehset veriyor. Siz, siz nesiniz okuyucu? Kendini hangi kategoriye koyuyorsun?
Aptallarinkine mi, delilerinkine mi? — Sayet se¢gmek sana kalsa, kibrin yine de son hali tercih ederdi.
Evet, bir kez daha, neye yarar, bunu ger¢ekten soruyorum; ne egitici, ne eglendirici, ne kimyevi, ne
felsefi, ne zirai, ne hazin olan, ne koyunlar, ne de bitler i¢in hi¢bir recete vermeyen, ne
demiryollarindan, ne Borsa'dan, ne insan kalbinin derin kuytularindan, ne Ortacag giysilerinden, ne
Tanri'dan, ne seytandan s6z eden ama bir deliyi, yani dinyayi, bir adim dahi atmadan asirlardir
uzayda donen, ve haykiran, ve salyalar sacan, ve tek basina yirtinan o koca sapsali anlatan bir kitap
ne ise yarar?

Ne soyleyeceginizi ben de sizden fazla bilmiyorum zira bu, higbir sekilde, sabit bir plam ya da
onceden tasarlanmus bir tek diisiincesi bile olan bir roman ya da drama degil. Diisiinceyi, cetvelle
cizilmis koridorlarda dolandiracak mihenkleri de yok.

Sadece aklima gelen her seyi kagida dokecegim, diislincelerimle birlikte amlarimi, izlenimlerimi,
diislerimi, heveslerimi, diisiinceden ve ruhtan gecen her seyi; giillisii ve aglayisi, beyazi ve siyahi;
once yiirekte baslayan ve sesli donemlerde yufka gibi agilan hickiriklari, ve romantik kelime
oyunlarinda eriyip giden gozyaslarin... Yine de, bir kutu tiiyiin gagasim ezecegim ve bir sise
miirekkebi harcayacagim i¢in, okuyucunun camm ve kendi cammu sikacagim ig¢in iiziliiyorum;
glilmeye ve siiphecilige dyle alistim ki, kitabin basindan sonuna kadar, siirekli bir sakalagma hali var,
ve glilmekten hoslanan insanlar nihayet yazara ve kendilerine giilebilecekler.

Kitapta sunlara nasil inamilmas1 gerektigi goriilecek: Evrenin plamna, insamn ahlaki gbrevlerine,
erdeme ve insan sevgisine. Cizmelerim olunca istlerine bu kelimeleri yazdiracagim ki bu sayede
herkes okuyup ezberlesin, goriisii en zayif olanlar, en kii¢iik bedenler, en siirlingenler, ¢camura en
yakin olanlar bile.

Bu kitabin i¢inde zavall1 bir delinin eglenceleri disinda bir sey arayan haksiz diiser! Bir delinin!

Ve siz, okuyucu, yoksa yeni mi evlendiniz, veya bor¢larimzi mi kapadimz?



I

Yani hayatimin Oykiisiinii yazacagim. — Ne hayat ama! Yasadim mu ki? Gencim, yiiziimde
kirisikliklar ve kalbimde tutkular yok. Ah! Hayatim ne kadar sakin oldu, o kadar tatl1 ve mutlu geliyor
ki, huzurlu ve safiyane! Ah! Evet, huzurlu ve sessiz, i¢inde ceset yerine ruh yatan bir mezar...

Neredeyse yasamadim: Alemi hi¢ tammadim, yani hi¢ metresim, yalakam, hizmet¢im, maiyetim yok,
dedikleri gibi sosyeteye girmedim ¢iinkii bu sosyete bana her zaman sahte ve ¢in ¢in, ve ¢ingirakla
kapli, sikic1 ve yapmacik gelmistir.

Oysa hayatim olgular degildir; hayatim, diistincemdir.

Peki, herkesin giiliimsedigi, kendini mutlu bildigi, evlenilen, sevilen yasta; bir¢oklarimin biitiin
asklarin ve zaferlerin sarhoslugunu yasadig yasta, bu kadar c¢ok 1s1k parlar ve ziyafette bardaklar
dolarken; kendimi yalmz ve ¢iplak, her tiir ilhama, her tiir siire kars1 soguk hissetmeme neden olan bu
diisiince nedir? Olilyormus gibi hissediyorum ve kendisini yoran bir orjiden[1] sarhos ¢ikan bir adam
gibi, bileklerini kestikten sonra parfiimlii bir kiivete giren ve giilerek 6len o epikuroscu gibi, can
cekismeme gaddarca giiliiyorum.

Ah! Bu diisiince ne uzun siirdii! Bir hidra gibi, biitiin yiizleri beni ayr1 ayr1 yedi bitirdi. Yas ve
1stirap dolu diisiince, aglayan soytar1 diisiincesi, tefekkiire dalan feylozof diisiincesi...

Ah! Evet! Hayatimda ne kadar ¢ok saat, uzun ve tekdiize saatler, diisiinmekle, siiphe etmekle gecti!
Kag¢ kis giinii, batan giinesin soluk 1siklariyla beyazlasan kozlerimin oniinde basim egik; kac yaz
aksamu, kirda, glines batarken, bulutlarin kacisina, yayilisina, bugdaylarin meltemle boyun egisine
bakarak, ormanlarin tirpermesini duyarak ve dogamn geceleyin i¢ ¢ekisini dinleyerek gecti!

Ah cocuklugum ne hayalperestti! Nasil da, sabit fikirleri, yapici goriisleri olmayan zavalli bir
deliydim! Yapraktan sa¢larim egen ve ¢igeklerini yere birakan sik agaglarin arasindan akan suya
bakardim; besigimin i¢inden, odamm aydinlatan ve duvarlarin istiine tuhaf sekiller ¢izen, lacivert
gokyliziiniin tistiindeki ay1 seyrederdim; giizel bir giinesin karsisinda veya beyaz sisiyle gelen bir
bahar sabahinda, ¢icek agmms bahar agaclarinin, patlanus papatyalarin karsisinda kendimden
gecerdim.

Bir de denize bakmay1 severdim — ki bu en sefkatli ve nefis amlarimdan biridir: Dalgalarin birbiri
tstiinde kopiklenmesini, denizin kiytya diiserek kopiik kopiik kirilmasim, sahile kendini
koyuvermesini ve ¢akiltaslart ve deniz kabuklari listiinde geri ¢ekilirken, ¢iglik atmasini...

Kayalarin iistiinde kosardim, Okyanus kumunu elime alir, birakirdim, riizgarla parmaklarimin
arasindan aksin, yosunlar1 1slatirdim ve ruhunuzu o kadar enerjiyle, siirsel ve engin diisiincelerle
dolduran, Okyanus'un o tuzlu ve taze havasini dolu dolu i¢ime ¢ekerdim; enginlige, uzaya, sonsuzluga
bakardim ve ruhum bu ugsuz bucaksiz ufukta kaybolurdu.

Ah! Ama ugsuz bucaksiz ufuk, engin ugurum orada degil ki. Ah! Hayir, daha genig ve daha derin bir
yar ¢ikt1 6niime. Bu ugurumda higbir firtina yok: I¢inde firtina kopsa dolu olurdu — ve o bos!

Neseli ve giilectim, hayata ve anneme karsi sevgi doluydum. Zavalli valide!

Yolda kosan atlar1 goriince, soluklarimin buharim ve kosumlarim 1slatan terlerini goriince beni



saran kiiciik neselerimi hala hatirliyorum; arabayi yaylarinda salindiran tekdiize ve ahenkli tirislarini
seviyordum; ve durdugumuz zaman, tarlalarda her sey susardi. Atlarin burun deliklerinden ¢ikan
buhar1 goriirdiik, sarsilan araba yaylarimn iistiine otururdu, riizgar camlarda 1slik ¢alardi, ve hepsi
buydu...

Ah! Bir de, bayram giysileri i¢indeki; neseli, samataci, ¢iglik atan kalabaligi goriince gozlerim
kocaman acilirdi; firtinali insan denizi, firtinadan daha 6fkeli ve kendi siddetinden bile aptal.

Arabalari, atlari, ordulari, savas kostiimlerini, ¢alan davullari, gilriiltiiyli, barutu ve sehirlerin
Arnavut kaldirimlari {istiinde ilerleyen toplar1 severdim.

Cocukken, goriileni severdim; yeniyetmeyken hissedileni; erkek oldum, artik higbir seyi
sevmiyorum.

Yine de ruhumda ne ¢ok sey var, ne igsel giicler ve ne 6tke ve ask okyanuslari, bu kadar zayif, bu
kadar aptal, bu kadar bikkin, bu kadar bitkin su kalpte birbirine ¢arpip, paramparg¢a oluyor!

Bana yeniden yasamam, insanlarin arasina karismam gerektigi soyleniyor!... Peki ama, kirik dal
nasil meyve tasiyabilir? Riizgarlarin kopardig ve tozlarin i¢inde stiriikledigi yaprak nasil yeniden
yeserebilir? Peki, bu gen¢ yasta bunca keder niye? Ne bileyim! Boyle yasamak belki de kaderimde
vardi... Yiki tasimadan bezmek, kosmadan nefes nefese kalmak...

Okudum, heyecanin atesiyle calistim, yazdim... Ah! O zaman nasil da mutluydum! Hayallere kapilan
diistincem, insanlara yabanci, i¢inde ne diinyamn, ne gezegenlerin, ne glineslerin oldugu o diyarlarda
nasil da yliksekten ucardi; sayet miimkiinse, Tanri'mn sonsuzundan daha engin bir sonsuzum vardi,
icinde siirin kendini avuttugu ve bir ask ve vecit havasi i¢inde kanatlarim agtigi; ve sonra, bu ulu
diyarlardan kelimelere dogru inmek gerekiyordu —peki sairin yiireginden yilikselen bu ahengi ve giiclii
ve sigkin bir elin, i¢ine girdigi eldiveni yirtmasi gibi ciimleleri e8ip biiken dev gibi diistinceleri sozle
nasil ifade etmeli?

Orda da diis kiriklig, clinkii yere degiyoruz, her tiir atesin 6ldiigi, her tiir enerjinin zayifladig o
buzdan yere! Sonsuzdan pozitife hangi basamaklarla inmeli? Diislince, hangi derecelenmeyi
kullanarak, kirilmadan al¢alir? Sonsuzlugu kucaklayan bu devi nasil kii¢iiltmeli?

O zaman, hiizne ve umutsuzluga kapildigim anlar olurdu, beni yildiran giiciimii ve utandigim o
zafiyeti hissederdim, zira s6z, diisiincenin uzak ve zayiflanus bir aksinden baska bir sey degildir; en
sevgili riiyalarimi ve yaratinin simirinda gegen sessiz saatlerimi lanetlerdim; beni i¢in i¢in kemiren,
bos ve doyurmasi imkansiz bir seyi hissederdim...

Siirden bikinca, tefekkiire dalmaya basladim.

Evvela, insan1 amag olarak oneren ve onu agiklamay1 isteyen; is1 hipotezleri didik didik etmeye ve
en soyut varsayimlar hakkinda tartismaya ve en bos kelimeleri geometrik bir titizlikle tartmaya
vardiran o azametli arastirmaya kendimi kaptirdim.

Insan, bilinmedik bir el tarafindan sonsuzlugun i¢ine atilan kum tanesi, ugurumun kenarindaki biitiin
dallara tutunmak isteyen, erdeme, aska, bencillige, hirsa baglanan ve daha iyi tutunmak icin biitiin
bunlar1 erdem sayan, Tanr1'ya yapisan ve her zaman zayiflayan, elleri birakan ve diisen, zayif ayakli,
zavall1 bocek...



Olmayam anlamak ve higlikten bir bilim yaratmak isteyen insan; insan... Tanri'mn goriintiisiinde
yaratilmis olan ve miithis dehast bir tutam otun Oniinde duruveren ve bir toz zerresi problemini
asamayan ruh!

Ve bikkinlik sardi beni; her seyden siiphe etme noktasina geldim. Gengken, yasliydim; kalbimde
kirisikliklar vardi ve hala capcanli, heyecan ve inangla dolu ihtiyarlar gordiikce act ac1 kendime
giliiyordum, bu kadar geng ve hayat, ask, sohret, Tanr1, olan, olabilecek her sey hakkinda hayallerini
bu kadar kaybetmis ben...

Bu hi¢lik imanmina sarilmadan once, yine de dogal bir dehsete kapildim; ugurumun kenarinda
gozlerimi kapadim; i¢ine diistim.

Memnun oldum: Artik diisece@im bir yer yoktu. Bir mezar tas1 gibi soguk ve sakindim. Mutlulugu
siiphede bulacagimi santyordum, ne akilsizmisim! O ugurumda, ugsuz bucaksiz bir bosluga diistliir. O
bosluk devasadir ve kenarina yaklasan insamn saglarin dehsetten diken diken yapar.

Tanr1'dan siiphe ederken, erdemden siiphe etmeye basladim —ki her asir, erdem fikrini, elinden
geldigi kadariyla, bundan da daha sallantil1 olan yasalarin {istiine inga etmistir.

Bu kasvetli ve tefekkiirle dolu hayatin biitiin asamalarim size daha sonra anlatacagim: Kollarim
kavusturmus, atesin kenarinda, biitlin bir giin boyunca tek basima, can sikintisindan siirekli esnemekle;
zaman zaman komsu catilardaki kara, soluk 1sik huzmeleri sagarak batan glinese, odamin yer
dosemesine veya sominemin iistlindeki, dissiz ve hi¢ durmadan yiiziinii burusturan, simgesi oldugu
hayat gibi soguk ve alayci sar1 6lii kafasina bakarak gegen hayatin agsamalarin...

Daha sonra, belki, bunca dayak yemis, bu kadar acilara gark olmus bu kalbin biitiin kaygilarim
okuyacaksiniz. Boylesine huzurlu ve bodylesine bayagi, boylesine duyguyla dolu, bdylesine olay
yoksunu bu hayatin maceralarim bileceksiniz.

Ve ardindan, her seyin bir saka veya alay olup olmadigim, okullarda sarkisi sdylenen her seyin,
kitaplarda uzun uzadiya anlatilan her seyin, goriilen, hissedilen, konusulan her seyin, var olan her

seyin...

Sonunu getiremiyorum, sdylemesi beni o kadar {liziiyor. Pekala! Biitiin bunlarin nihayetinde acinasi
olup olmadigini, duman, hi¢lik olup olmadigint sdyleyeceksiniz!
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On yasima girer girmez ortaokula gittim ve orada, erken zamanda, insanlara karsi derin bir igrenme
hissi kaptim. Bu c¢ocuk cemiyeti, kendi kurbanlarina karsi, diger kiiciik cemiyetin, erkekler
cemiyetinin oldugu kadar gaddar.

Giiruhun aym adaletsizligi, onyargilarin ve kuvvetin ayn1 zorbaligi: Gengligin yardimseverligi ve
sadakati hakkinda ne denirse densin, aym bencillik. Genglik, diinyay1 saglikli sekilde degerlendiren
kisilerin agzinda, ayn1 anlama gelen kelimelerle, delilik ve hiilyalar, siir ve aptallik ¢agi. Orada
biitiin begenilerim yiiziinden incitildim: Simfta, fikirlerim yiiziinden; teneffiiste, tek basina kalma
inadim yiiziinden. O andan itibaren, bir deliydim.

Hasili, orada yalmz ve sikinti iginde yasadim, 68retmenlerim caminmu siktilar, arkadaslarimsa alay
ettiler. Ruh halim alayci1 ve basina buyruktu ve keskin ve hayasiz ironim, ne tek bir kisinin kaprisini
hos goriiyordu, ne de herkesin zorbaligin.

Hala kendimi goriiyorum, simif sirasina oturmus, gelecek hayallerime dalmisim, bir ¢ocugun
hayalgiiciiniin diisleyebildigi en ylice ne varsa onu diisiiniiniiyorum, bu sirada pedagog, Latince
musralarimla alay ediyor, simf arkadaslarimsa kikirdayarak bana bakiyorlar. Sapsallar! Onlar mu
bana giilecek! Onlar ki o kadar zayiflar, bayagilar, dar beyinliler; o ben ki, zihni yaratinin sinirlarinda
boguluyordu, biitlin siir alemlerinde kaybolmustum, kendimi biitiin hepsinden biiyiik hissediyordum,
sonsuz hazlar aliyordum ve ruhumun derinlerinde biitiin kesfettiklerim sayesinde goksel vecitler
yastyordum!

Ben ki kendimi diinya kadar biiyiik hissediyordum ve diisiincelerimden sadece bir tanesi, yildirim
gibi atesten yapilmus olsaydi, beni toz haline getirirdi, zavall1 deli!

Geng halimi gorliyordum, yirmi yasinda, sohret i¢inde; Giiney diyarlarina uzak yolculuklar
diisliiyordum; Sark't ve ugsuz bucaksiz kumlarim, saraylarinda gezinen develerini ve bunlarin tung
cingiraklarint  gériiyordum; gilinesin kizarttigi ufka dogru sigrayan siivarileri goriiyordum; mavi
dalgalar, saf bir gokyiizii, glimiis bir kum goriiyordum; Giiney'in o 1lik okyanuslarimn kokusunu
aliyordum; ve sonra, yanimda, bir ¢adirin altinda, genis yaprakli bir sarisabirin golgesinde, esmer
tenli, ates gozIl bir kadin, kollartyla beni sarmaliyor ve bana hurilerin[2] dilini konusuyor.

Gilines kumun i¢ine algaliyor, disi develer ve kisraklar uyuyordu, bocek, memelerinde vizildiyordu,
aksam riizgar1 yakimmizdan ge¢iyordu.

Ve gece geldiginde, o giimiis ay soluk bakislarim ¢oliin tistiine attig1, yildizlar lacivert gokytiziinde
parladigl zaman, o zaman, o sicak ve tiitsiilii gecenin sessizliginde, sonsuz hazlar diisliiyordum,
cennete ait sehvetler.

Ve s6z konusu olan yine sandi, alkis sesleriyle, sesi arsi tutan bandolariyla, defne yapraklariyla,
riizgara savrulan altin tozuyla; siislii kadinlarla, 1sikta parlayan elmaslarla, agir bir havayla, nefes
nefese gogiislerle, parlayan bir tiyatroydu; sonra dinsel bir i¢ce doniig, insant yangin gibi yiyip bitiren
sOzler, aglamalar, giiliisler, higkiriklar, samn sarhoslugu, heyecan ¢igliklari, giiruhun tepinmesi filan
iste! — Bosunalik, kuru giiriilti, higlik.

Cocukken agki diisledim; gencken, sani; erkek oldugumda, mezar1 — Artik aski kalmayanlarin o son



askini.

Artik olmayan asirlarin ve otlarin altinda yatan irklarin antik ¢cagim da algiliyordum; hacilar ve
savascilar toplulugunun, Isa'min carmuha gerildigi tepeye dogru vyiiriidiigiini, ¢olde durdugunu,
acliktan 6ldiigiinii, aramaya gittigi o Tanri'ya yakardigim ve kiiftirlerinden bikkin halde, ucu bucag
olmayan o ufka dogru hep yiiriidiigiinii goriiyordum; sonra, bezgin halde, nefes nefese, nihayet,
umutsuz ve yaslanmis halde, yolculugunun amacina ulastigimt goriiyordum: Tiim diinyanin hiirmetini
sunmak tizere, mechul birka¢ kuru tas1 6pmek.

Kendileri gibi demir kapli atlarin iistiinde kosturan siivarileri goriiyordum; ve turnuvalardaki
muzrak darbelerini; ve kipkirmizi kiliciyla ve atimin sagrisinda esirlerle donen derebeyini karsilamak
lizere tahta kopriniin egilmesini; yine geceleyin, los katedralde, giristen mihraba dogru ¢ikan,
koridorlardan sarkilarla gelen kalabaligin bir ¢elenk gibi stisledigi nefi; vitraylarin iistiinde 1s1ldayan
1siklar1, ve, Noel gecesinin i¢inde, biitiin sehir merkezinin, kar kapli sivri ¢atilariyla, aydinlandigim
ve sarki soyledigini.

Ama sevdigim Roma'yd1, imparatorluk Roma's1, orjinin i¢inde yuvarlanan, soylu giysilerini sefihlik
sarabiyla kirleten, erdemlerinden ziyade kusurlariyla gurur duyan o giizel kralige... Neron! Arenada
ucan, elmas kapli savas arabalariyla, binlerce arabasiyla, kaplanlara duydugu askla ve dev
ziyafetleriyle Neron.

Klasik derslerin uzaginda, senin devasa sehvetlerinden, kanli aydinlanmalarindan, yakan
eglencelerinden ders aliyordum, Roma!

Ve bu belirsiz hayallerin, gelecekle ilgili bu riiyalarin ninnisini dinleyerek; selaleleri asan, tepelere
tirmanan ve uzayda ucan, geminden bosanmus bir akin gibi kackin bu maceract diisiinceye kapiliyor;
bazen saatler boyunca, kafam ellerimin arasinda, siramin kapagina, veya bir Oriimcegin,
Ogretmenimizin kiirsiisiiniin {istline agim atisina bakar vaziyette kaltyordum. Ve saskin saskin bakarak
uyandigim zaman, herkes bana giiliiyordu, -hepsinin en tembeli, asla bir yapici diislincesi olmayacak
olan, hi¢cbir meslege bir egilim gostermeyen, herkesin pastadan bir pay almaya gitmesi gereken bu
diinyada liizumsuz ve nihayetinde asla ise yaramayacak olan- en fazla soytari, hayvan terbiyecisi veya
kitap imalatcis1 olacak birisi.

(Miikemmel bir sagliga sahip olmama ragmen, siirdiigiim hayat ve digerlerinin temasi sonucu
stirekli incindigi i¢in, zihin cinsim, beni atesli ve sineklerin kendisini sokmasindan rahatsiz bir boga
gibi Ofkeli hale getiren sinirsel bir tahris meydana getirmisti. Korkun¢ riiyalar, karabasanlar
goriiyordum. )

Ah! Acikli ve tatsiz ¢ag! Kendimi hala basibos, tek basina dolamrken goriiyorum; ortaokulun
beyazlamis uzun koridorlarinda, baykuslarin ve kuzgunlarin, kilisenin ¢atisindan havalanmasina
bakiyorum, veyahut, soguktan yagi donan bir lambanin aydinlattifi o kasvetli yatakhanelerde
yattyorum. Geceler boyu, uzun odalarin i¢inde ugursuzca {ifiiren ve ¢ercevelerinde camlar titreterek
kilitlerin i¢inde 1slik ¢alan riizgar1 dinlerdim; elinde feneriyle agir agir yiirliyen bek¢inin ayak
seslerini duyardim ve yakimma geldiginde uyumus numarasi yapardim ve ger¢cekten de uyurdum, yari
riiyalara, yar1 gozyaslarina bogularak...



IV

Insani dehsetten delirtecek, korkulu hayallerdi bunlar.

Babamin evinde yatmistim; biitiin mobilyalar muhafazaliydi ama buna ragmen ¢evremdeki her seyde
siyah bir ton vardi. Bir kis gecesiydi ve kar odama pak bir aydinlik veriyordu. Kar bir anda eridi ve
otlar ve agaclar, bir yangin pencerelerimi aydinlatiyormus gibi kizil ve yamik bir tona biirlindiiler;
ayak sesleri duydum, merdiveni ¢ikanlar vardi, sicak bir hava, ¢iiriik bir buhar bana kadar geldi.
Kapim kendiliginden a¢ildi, igeri girdiler. Birgok kisiydiler, belki yedi ya da sekiz, sayacak zamamm
olmadi. Boylar1 kisa ya da uzundu, yiizleri kara ve kaba bir sakalla kapliydi, silahsizdilar ama
hepsinin diglerinin arasinda c¢elik bir keski vardi ve besigimin c¢evresinde c¢ember olarak
yaklastiklarinda disleri birbirine ¢arpti ve dehsete kapildim.

Beyaz perdelerimi araladilar ve her parmak bir kan izi birakiyordu; sabit ve gézkapaksiz, kocaman
gozlerle bana baktilar; ben de onlara bakiyordum, hi¢bir yerimi kimildatamiyordum, bagirmak
istedim.

O anda bana oyle geldi ki, ev temellerinden ayrilmus, yiikseliyordu, bir levye tarafindan kaldirilnus
gibi...

Bana 0yle uzun uzun baktilar, sonra agildilar ve hepsinin yiiziiniin bir yamnda deri olmadigim ve bu
yamn agir agir kanadigim goérdiim. Biitiin giysilerimi ¢ikardilar ve hepsi kanliydi. Yemek yemeye

basladilar ve ortadan kirdiklar1 ekmekten damla damla kan akiyordu; ve gililmeye basladilar,
giliisleri can ¢ekisme hiriltis1 gibiydi.

Sonra, gittiklerinde, dokunduklar1 her seyi, lambrileri, merdivenleri, yeri, her seyi kirmizi hale
getirmiglerdi.

Yiiregimde ac1 bir tat vardi, insan eti yemisim gibi geliyordu, ve uzun bir ¢i18lik duydum, boguk,
keskin ve pencereler ve kapilar agir agir agildi, ve riizgarla ¢arpiyorlar ve ¢iglik atiyorlardi; her
1slikta g6gstimii sanki bir hangerle paralayan garip bir sarki gibiydi.

Baska bir zaman, yesil ve c¢iceklerle siislii bir kirdaydim, bir irmak boyunda: Kiy1 tarafinda
yiirliyen annemle birlikteydim; diistii. Suyun kopiirdiigiinii gérdiim, halkalar biiylidii ve aniden yok
oldu. Su tekrar akmaya basladi, ve sonra tek duydugum, sazlarin arasindan gecerek kamislar1 egen
suyun sesi oldu.

Bir anda, annem beni ¢agirdr: "Imdat! Imdat! Zavall1 evladim, imdat! Kurtar beni!"
Bakmak i¢in yiiziistii otlarin iistiine yattim, hi¢bir sey gormedim; ¢igliklar siirtiyordu.

Yenilmez bir kuvvet beni yere bagliyordu, ve ¢igliklar1 duyuyordum: "Boguluyorum! Boguluyorum!
Kurtarin!"

Su, piiriizsiiz bir sekilde akiyor, akiyordu, ve irmagin dibinden duydugum bu ses beni umutsuzluk ve
ofkeden mahvediyordu.
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Hasili, iste boyleydim; hayalci, tasasiz, bagina buyruk ve alayci mizacli, kendi kaderini kendi ¢izen
ve askla dolu bir varolusun getirecegi biitiin siiri diisleyen, aym zamanda, onalti yagsinda ne kadar am
sahibi olunabilirse, o kadar anilarinda yasayan...

Okul bana itici geliyordu. Soylu ve ylice ruhlarin, insanlarla temas eder etmez incinerek
hissettikleri o derin igrenme hissi incelense tuhaf sonuglar ¢ikardi. Higbir zaman diizenli bir hayati,
belirli saatleri, diisiincenin de sarkagla birlikte durmasi gerektigi, her seyin asirlar ve kusaklar
oncesinden kuruldugu bir duvar saatinin varolusunu sevmedim. Bu diizenlilik siiphesiz ¢cogunluga
uygun gelebilir ama siirle, diislerle ve hiilyalarla beslenen, aski ve biitiin palavralar: diisiinen zavalli
cocuk i¢in, bu, onu siirekli bu yiice diisten uyandirmak, ona bir an olsun dinlenme firsati vermemek,
onu, dehsete diistiigii ve 1grendigi maddecilik ve akliselim atmosferimize sokarak bogmak demektir.

Elime bir kitap alip uzaklasiyordum, bir nazim kitabiyla, bir romanla, siir kitabiyla, heyecan bakiri
ve heyecana sahip olmay1 bunca isteyen geng bir erkek kalbini iirpertecek bir seyle...

Byron'in ve Werther'in sayfalarim o zaman nasil da sehvetle somiirdiigiimii; Hamlet'i, Romeo'yu ve
cagimizin en yakict eserlerini, ruhu hazla eriten veya heyecanla tiiketen biitiin o yapitlar1 nasil da
kendimi kaptirarak okudugumu hatirliyorum.

Ben de, Byron'in eserlerinde, denizdeki dalgalar gibi, boyle giizel yankilanan Kuzey'in o buruk
siirtyle beslendim. Cogu kez, daha ilk okumada koca gecisleri ezberliyor ve kendi kendime
tekrarliyordum, sizi biyiileyen ve ezgisi sizi her daim izleyen bir sarki gibi...

Kimbilir ka¢ kez Gavur'un[3] baslangicini tekrarlamadim ki: "Bir nefes bile hava olmadan..." veya
Childe Harold'da: "Bir zamanlar eski Albion'da"[4] ve: "Ey deniz, seni her zaman sevdim." Tek
basina diislinceler Fransizca cevirinin bayagiligi karsisinda kayboluyordu, sanki diisiincelerin,
kelimeler olmaksizin, kendilerine has bir tarzi varmus gibi.

Derin bir ironiyle birlesen bu yakici derecede tutkulu kisilik, yaman ve bakir bir yaradilisa kuvvetli
bir sekilde etki ediyordu.

Saygin bir satafata sahip olan klasik edebiyatlarin[5] tanimadig biitiin bu akisler benim i¢in yenilik
kokuyordu, bunlarin cazibesi, bas dondiiren ve insam sonsuzlugun dipsiz ugurumuna diisiiren o dev
siir diinyasina amansizca ¢ekiyordu beni.

Hasili, agiz tadimn ve kalbimu tahrif etmistim, 6gretmenlerim Oyle diyordu, ve bdyle igreng
egilimleri olan diger bir¢ok varligin arasindan ben, bagimsiz zihniyetim sayesinde en ahlaki bozuk
olarak niteleniyordum; gozden diismiistiim, iistin merciin kendisi tarafindan, en asagl siraya
1tilmistim.

Zar zor, hayalgiicii sahibi oldugum kabul ediliyordu, yani, onlara gore, delilige yaklasan bir beyin
coskunlugu...

Iste, cemiyet icine girisim ve orada sahip oldugum itibar boyle oldu.
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Zihnime ve ilkelerime iftira atilsa da, kalbime saldiran yoktu. Zira o siralar iyi kalpliydim ve
baskasimin yasadig sefaletler beni gbzyaslarina boguyordu.

Hatirliyorum da, heniiz ¢ok kii¢iikken, ceplerimi bosaltir, fukaraya verirdim. Benim geg¢isimi nasil
da giiliimseyerek karsilarlardi ve ben de onlara iyilik etmekten nasil zevk alirdim! Bu, benim uzun
zamandir unuttugum bir haz, zira artik yiiregim kuru, gozyaslarim kurudu. Iyi yiirekli ve safiyane beni
kirleten ve kotii hale getiren insanlara lanet olsun! Siirin ve kalbin giinesine dogru yiikselen her seyi
kurutan ve solduran, medeniyetin o kurakligina lanet olsun! Her seyi bastan c¢ikaran ve kullamp
eskiten o yash toplum, o tamahkar yasli Yahudi, hazineleri, adim verdigi o giibre yigiminin iistiinde
ruh cokiintiisiinden ve bitkinlikten 6ldii, olimii i¢in agit yakacak bir sair, gozlerini kapayacak bir
papaz, amtkabiri i¢in altim yoktu zira her seyi kotii huylar1 i¢in kullanmusti.



VIl

Peki, biitiin sefahatler, zihin, beden ve ruh sefahatleri tarafindan piglestirilmis bu toplum ne zaman
son bulacak?

O zaman, diinya iistiinde siiphesiz nese olacak, medeniyet ad1 verilen o yalanci ve ikiylizlii vampir
sonunda oldiigiinde; kraliyet kaftam birakilacak, asa, elmaslar, ¢oken saray, diisen sehir birakilip
akincilara ve kurda katilinacak.

Hayatim saraylarda gecirdikten ve ayaklarim biiytik sehirlerin kaldirim taglarinda eskittikten sonra,
insan 6lmek i¢in ormanlara gidecek.

Toprak, onu yakan yanginlardan Otiirii kurumus ve her yeri kavgalarin tozuyla kapli olacak;
insanlarin tistlinden gegmis olan umutsuzluk solugu onun da iistiinden gegmis olacak ve artik sadece
ac1 meyveler ve dikenden giiller verecek ve irklar daha besikteyken sonecek, riizgarlarin dovdigi ve
cicek agmadan once Olen bitkiler gibi...

Zira her seyin helbet bitmesi ve iistiinde yiliriinmekten yeryiiziiniin eskimesi gerekecek; zira enginlik
nihayetinde, bu kadar giiriiltii yapan ve hi¢ligin ihtisamin rahatsiz eden bu toz zerresinden sikilnusg
olmali. Altin, elden ele ge¢cmekten ve yoldan ¢ikarmaktan illa ki yorulacak; bu kan buhari illa ki
durulacak, saray, i¢indeki zenginliklerin agirligina dayanamayip yikilacak, orji illa ki bitecek ve
uyanacagiz.

Insanlar bu boslugu gordiiklerinde devasa bir umutsuzluk kahkahas1 kopacak; 6liime, yiyen, her
daim a¢ olan 6liime gitmek icin hayati terk etmek gerektiginde... Ve her sey, hig¢ligin i¢ine dogru
cokmek i¢in ¢atirdayacak; ve erdemli adam erdemini lanetleyecek ve giinah ellerini ¢irpacak.

Cole donmiis bir diinyada hala dolanan birkag¢ insan birbirine seslenecek; birbirine dogru gidecek
ve kendisinden korkarak dehset i¢inde gerileyecek ve oOlecek. O zaman insan ne olacak, o ki
halihazirda yirtict hayvanlardan daha kiyici ve siiriingenlerden daha hain? Sonsuza kadar elveda,
1siltili arabalar, bandolar ve sohretler; diinyaya elveda, bu saraylara, bu amtkabirlere, sucun
hazlarina ve ahlaksizligin neselerine! Tas aniden diisecek, kendi kendini ezecek, ve lstiinde ot
bitecek! Ve saraylar, tapinaklar, piramitler, stitunlar, kralin mezari, fakirin tabutu, itin lesi, biitiin
bunlar, yeryiiziiniin ¢imeni altinda ayn yiikseklikte duracak.

O zaman, mendiregi olmayan deniz kiyilara vurup dinlenecek ve dalgalarim gotiiriip sehirlerin hala
tiiten kiilleri Ustiinde yikayacak; agaclar biiyiiyecek, onlar1 oksayacak ya da kiracak bir el olmadan
yesillenecek; irmaklar, mineli ¢ayirlarda akacak; doga, kendisine karsi gelen insan olmayinca 6zglir
olacak, ve bu irk sonecek zira daha ¢ocuklugundan beri lanetliydi.

Hazin ve tuhaf ¢ag bizimki! Bu biiyiik haksizlik ¢aglayam hangi okyanusa dogru dokiiliiyor? Bu
kadar dipsiz bir gecede nereye gidiyoruz? Bu hasta diinyayr yoklamaya kalkanlar, bagirsaklarinda
kiprasan ahlaksizliktan korkarak hemen geri ¢ekiliyor.

Roma 6lmekte oldugunu hissettiginde, hi¢ olmazsa bir umudu vardi: Kefenin arkasindan bakinca,
ebediyetin listiinde parlayan, 1siltil1 hac¢1 goriiyordu. Bu din iki bin sene siirdii ve iste tiikeniyor,
yeterli gelmiyor ve ciddiye alinmiyor; iste yikilan kiliseleri, iist iiste Oliilerle dolu ve tasan
mezarliklari.



~ Ya biz, bizim nasil bir dinimiz olacak? Bizim oldugumuz kadar yasli olmak ve hala Misir'dan kagan
Ibraniler gibi ¢dlde yiirtimek.

Vaad Edilmis Topraklar neresi olacak?

Her seyi denedik ve her seyi, umutsuzca inkar ediyoruz; ve sonra, tuhaf bir tamahkarlik, ruhumuzla
ve insanligimizla bizi ele gecirdi; i¢imizi kemiren devasa bir endise var, kalabaligimizda bir bosluk
var; etrafimizda bir kabir soguklugu hissediyoruz.

Insanlik kendini makineleri déndiirmeye kaptirdi ve bunlardan oluk oluk akan altim goriince ¢13lig1
basti: "Tanr1 bu!" Ve bu Tanr1'y1 yiyor insanlik. Olmeden dnce —¢iinkii her sey bitti, elveda! elveda! -
sarap var! Herkes, icgiidiisiiniin onu stiriikledigi yere dogru kosturuyor, diinya, iistii bocek dolu bir
kadavra gibi kalabalik, sairler diisiincelerini bi¢imlendirmeye zaman bulamadan gecip gidiyor,
diisiincelerini kagitlarin iistiine ancak atiyorlar ki kagitlar ucusuyor; giiniibirlik kralliklarin ve karton
asalarin altindaki bu maskeli baloda her sey parliyor ve ses getiriyor; altin sagiliyor, sarap oluk gibi
akiyor, soguk sefahat elbisesini kaldiriyor ve oynatiyor, dehset! dehset!

Ve istelik, biitlin bunlarin istiinde, herkesin kendi ucunu cekistirdigi ve elinden geldigince
ortiindiigii bir ortii var. Aci1 komedya! dehset! dehset!



VI

Ve baz1 giinler var ki devasa bir bezginlige kapiliyorum, ve karanlik bir sikinti, gittigim her yerde,
beni kefen gibi sarmaliyor; kivrimlar1 beni utandiriyor ve kisitliyor, hayat bir vicdan azabi1 gibi
listiime basiyor. Bu kadar gen¢ ve bu kadar her seyden bikmus... Oysa yasli olup hala heyecan dolu
olanlar var! Ve ben, o kadar diistigiim, o kadar kiiskiiniim! Ne yapmal1? Gece, lambrilerimin iistiine
titrek 151811 yaprak yaprak diisiiren aya, giindiiz de komsu catilar1 altinla kaplayan giinese mi
bakmal1? Yasamak bu mu? Hayir, bu 6liim, eksi, kabir huzuru.

Ve kendime ait kiiciik neselerim var, bir hapishanenin parmakliklar1 arasinda batan giinesin 1s1klar
gibi, hala gelip tecridimde beni 1sitan cocukluk kalintilarim var: Bir hig, en kii¢iik bir firsat, yagmurlu
bir giin, pir1l piril bir giines, bir ¢igek, eski bir mobilya, bana bir dizi amy1 hatirlatiyor, hepsi gelip
gecen, belirsiz, golgeler gibi silik amlar... Cayirlardaki papatyalarin ortasinda, otlarin iistiinde ¢ocuk
oyunlari, ¢igek agmus calilarin arkasinda, altin saris1 tiziimleri olan asmalar boyunca, kahverengi ve
yesil yosunun {istiinde, genis yapraklarin, serin golgelerin altinda; ilk yaslarin amlar1 gibi sakin ve
glilen amlar, yammmdan solmus giiller gibi ge¢iyorsunuz.

Genglik, kam kaynatan taskinliklari, diinya ve goniille 1lgili belirsiz i¢giidiileri, ask carpintilari,
gozyaslar1, ¢igliklar! Gen¢ adamun agklari, olgun yasin ironleri. Ah! Siz, ¢ogu kez, karanlik veya
donuk renklerinizle geri geliyorsunuz, kacak, itisip kakisarak, kis gecelerinde duvarlarin iistiinden
kosarak gegcen golgeler gibi. Ve ¢oklukla, ¢oktan gecip gitmis herhangi bir giizel giiniin anisi
karsisinda kendimden geciyorum; hala kulaklarimda ¢inlayan ve hala neseyle kalbimi carptiran
kahkahalar ve giiliislerle ve beni aciyla giiliimseten ¢ilgin ve neseli bir giiniin... Ziplayan ve agz
koptik kopiik bir atin iistiinde bir yaris, ¢akiltaglarinin iistiinde akan suya bakarak, golge kapli genis
bir yolda yapilan hayalperest bir gezinti; veya ates demetleriyle ve kirmuzi haleleriyle parildayan
giizel bir glinesin seyri... Ve atin dortnala gidisini, burun deliklerinden buhar ¢ikarisimi hala
duyuyorum; kayan suyu duyuyorum, titreyen yapragi, bugdaylari bir deniz gibi egrilten riizgari... Diger
bazi amlar, yagmurlu giinler gibi kasvetli ve soguk; geri gelen ac1 ve zalim anilar da var; umutsuzca
aglamakla gecen cile dolu saatler, ve ardindan gozleri saklayan yaslari, sesi bogan higkiriklari
kovmak i¢in zoraki giiltisler...

Birgok giin, bir¢ok sene boyunca, hi¢bir seyi diislinmeden veya her seyi diisiinerek oturdum, sarmak
istedigim, ve beni yiyip bitiren sonsuzlugun i¢inde asinarak!

Oluklarin i¢ine yagan yagmuru duyuyordum, aglayarak calan canlari; giinesin agir agir batisini ve
gecenin gelisini goriiyordum ve yatistiran uykulu geceyi, ardindan giin yine ortaya ¢ikiyordu,
sikintilariyla, yasanmasi gereken aym saat sayisiyla ve oliimiine neseyle baktigim, hep aym giin.

Denizi hayal ediyordum, uzak yolculuklari, asklari, zaferleri, varolusumun i¢inde diisiik yapan,
yasamadan Once ceset olan biitlin seyleri...

Heyhat! Demek ki biitiin bunlar bana gore degil miymis? Digerlerini kiskanmiyorum, zira her bir
kisi yazginin onu lanetledigi yiikten sikayet eder; bazilar1 bu yiikii varolus sona ermeden iistlerinden
atarlar, baz1 digerleri de sonuna kadar tasirlar. Peki ben, bunu tasiyacak miyim?

Hayati heniiz gormiistim ki, ruhumda derin bir igrenme hissi uyandi; biitiin meyveleri agzima
gotlirdiim, bana ac1 geldi, bunlar1 geri ittim, ve simdi de agliktan Oliiyorum. Boylesine geng 6lmek,



kabir umudu olmadan, orada uyuyacak olmaktan emin olmadan, oradaki huzurun bozulup
bozulamayacagim bilmeden! Hicligin kucagina atlamak ve sizi kabul edeceginden siiphe etmek!

Evet, oliiyorum, zira gegmisini denize dokiilen su gibi gormek yasamak nudir, simdiki zamani bir
kafes, gelecegi bir kefen gibi gormek?



IX

Beni derinden etkileyen onemsiz seyler var ve kizgin bir demirin izi gibi bunlar1 hep saklayacagim,
bayagi ve aptalca olsalar da.

Sehirden uzak olmayan, sik sik gdrmeye gittigimiz sato gibi yeri hep hatirlayacagim. Iginde,
gectigimiz asrin o yaslt kadinlarindan biri oturuyordu. Konutundaki her seyde pastoral bir nostalji
kalmusti; pudrali portreleri, adamlarin gok mavisi giysilerini ve duvar kaplamalarinin {istiine atilnus
olan giiller1 ve karanfilleri ve yanlarindaki ¢oban kadinlar1 ve siiriileri hala goriiyorum. Her seyin
yasli ve los bir goriiniisii vardi; mobilyalarin neredeyse hepsi nakisli ipekten, genis ve yumusakti; ev
eskiydi; cevresinde, eskiden i¢lerine elma agaglar1 dikilmis olan ¢ukurlar vardi, ve zaman zaman eski
mazgallardan kopan taslar dibe kadar yuvarlaniyordu.

Icinde biiyiik agaglar olan park da uzak degildi, los yollariyla, dallarin ve dikenli calilarin
arasindaki, yosun kapli, yaris1 kirilmus tas banklariyla... Otlayan bir keci vardi ve, demirden kapiyi
actigimzda, ¢alilarin arasina kaciyordu.

Glizel havalarda, dallarin arasindan siiziilen ve yosunu altin gibi parlatan glines 1sinlar1 oluyordu.

Geceleri, 0zellikle baykuslar kocaman ambarlarin i¢inde ¢iglik attiginda bir hiiziin ¢okerdi, riizgar
o biiylik tugla ocaklarin i¢ine dolar ve beni korkuturdu.

Ziyaretlerimizi ¢ogu kez gece ge¢ saatlere kadar uzatirdik, yasli ev sahibesinin etrafinda toplanir,
yeri beyaz karo kapl biiylik bir salonda, mermerden genis bir sominenin oniinde otururduk. En 1y1
Ispanyol tiitiiniiyle dolu altin tabakasini, uzun beyaz tiiylii finosunu, ve yiiksek topuklu, siyah bir giiliin
stisledig sik ayakkabisinin sardig kiigiik giizel ayagim hala goriiyorum.

Bunlar ne uzun zaman 6nce oldu! Ev sahibesi 6ldii, finosu da Oyle, tabakasi noterin cebinde; sato
fabrika gorevi goriiyor, ve zavall1 ayakabiy1 nehre attilar.

UC HAFTALIK ARADAN SONRA

... O kadar bikkinim ki devam etmeyi midem kaldirmiyor, yukarda yazilanlar1 okudugum igin.
Sikilmis bir adamin eserleri kamuyu eglendirebilir mi?

Mamafih, hem birini, hem digerini bundan béyle daha fazla eglendirmeye calisacagim.

Gergekte, burada basliyor Anilar...
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Burada hem en sefkatli, hem de en ac1 verici hatiralarim var, ve onlar1 son derece dini bir hissiyatla
ele aliyorum. Hafizamda canlilar ve ruhum i¢in de neredeyse hala sicaklar, bu tutku ruhumu o derece
kanatti. Her zaman kalacak olan genis bir yara izi yiregimdeki, ama, hayatimin bu sayfasim yeniden
cizerken, yliregim, degerli yikintilar1 yerinden oynatacakmisim gibi ¢arpiyor.

Bu yikintilar ¢oktan yaslandi; hayatin icinde yiiriirken, utkun arkasi agildi, ve o zamandan beri ne
cok sey! Zira giinler uzun geliyor, tek tek, sabahtan aksama degin. Ama gegmis hizliymug gibi geliyor,
unutus onu tutan ¢ergeveyi o derece daraltmus.

Benim i¢in her sey hala yasiyor gibi. Yapraklarin hisirtisint duyuyor ve goriiyorum, elbisesini, en
ufak kivrimina kadar goriiyorum; sesinin timisim isitiyorum, bir melek yanibasimda sarki sOylermis
gibi — yumusak ve duru ses, sizi sarhos eden ve sizi asktan 6ldiiren, bir bedeni olan ses, o derece
glizel, ve kelimelerinde bir biiyii varmis¢asina bastan ¢ikaran...

Size kesin yil1 sOylemeyi bagsaramam; ama o zamanlar hayli genctim, sanirim, on bes yasindaydim; o
sene deniz banyosu i¢in, Picardie'nin bir koyii olan ...'ye[6] gittik, birbiri Ustiine y181l1, siyah, gri,
kirmizi, beyaz, pencereleri dort bir yana bakan, herhangi bir hizalanis1 ve simetrisi olmayan, dalganin
kiyrya siiriikledigi deniz kabuklar1 ve ¢akiltaslar1 gibi evleri olan o sirin koye...

Yarim fersah biiytikliiglindeki plajina ve sevimli konumuna ragmen, birka¢ yil dncesine kadar kimse
oraya gitmiyordu; ama bir siiredir, moda oraya yoneldi. Oraya en son gittigimde, bircok sar1 eldiven
ve hizmetli gérdiim; hatta bir gosteri salonu yapilmasi oneriliyordu.

O zamanlar her sey basit ve vahsiydi; sanatgilardan ve yerli halktan bagka hickimse yoktu. Sahil
boyu 1ss1zd1 ve med-cezirde, dalgamin 1slaklifiyla giineste parlayan gri ve glimiisi kumuyla ugsuz
bucaksiz bir kumsal goriiliirdii. Solda, denizin uykulu giinlerinde tembel tembel dovdiigii, ceperleri
yosun tutup kararmus kayalar; uzakta da, yakici bir giinesin altindaki ve aglayan bir dev gibi bogiliren
mavi okyanus...

Ve koyiin i¢ine girildiginde, renkli ve sicak bir gosteri vardi. Suyun kemirdigi siyah aglar kapilara
asilmis, her yerde, yorenin tek yol kaplamasi olan gri kayrak tasinin iistiinde yiirliyen yar1 ¢iplak
cocuklar, kirmuzi ve mavi elbiseleriyle denizciler; ve biitlin bunlar, zarafet iginde basit, saf ve
glirbiiz, biitiin bunlar, sertlikle ve enerjiyle yogrulmus.

Cogu kez kumsalda tek basima dolagsmaya c¢ikardim. Bir giin talih beni denize girilen yere dogru
gotiirdii. Burasi, koyiin son evlerinden uzak olmayan, daha ¢ok bu is icin gidilen bir yerdi; erkekler ve
kadinlar birlikte yiiziiyorlardi, kiyida veya evde soyunuluyor ve mantolar kumda birakiliyordu.

O giin, ¢ok sevimli, siyah ¢izgileri olan, kiirklii, kirmuz1 bir manto, kiyida kalmisti. Deniz
yiikseliyordu, kiy1 kopiik kopiik fistoydu, daha giiclii bir dalga mantonun ipek piiskiillerini 1slatmisti
bile. Uzaga koymak i¢in mantoyu oradan aldim; kumasi yumusak ve hafifti; bu bir kadin mantosuydu.

Oyle anlasiliyor ki beni gdrmiislerdi, zira hemen o giin, 6gle yemeginde -herkes kaldigimiz handaki
ortak bir salonda yemek yedigi i¢in- birisinin bana sdyle dedigini duydum:

— Bayim, nezaketiniz i¢in size tesekkiir ediyorum.



O yana dondiim; kocasiyla birlikte yan masada oturan geng bir kadind1 bu.
— Ne oldu ki? diye sordum, kaygiyla.

— Mantomu yerden aldiginiz i¢in; sizdiniz, degil mi?

— Evet bayan, diye yamtladim, utanmistim.

Bana bakti.

Gozlerimi yere ¢evirdim ve kizardim. Ne bakisti ama hakikaten!

Ne kadar giizeldi bu kadin! Bir giines gibi iistimde sabitlenen, kara kaslarin altindaki o yakici
gozbebegini hala goriiyorum.

Uzun boyluydu, esmerdi, omuzlarinin tstiine diisen muhtesem, Orgiilii siyah saglar1 vardi; burnu
Yunan burnuydu, gozleri yakiciydi, kaslar1 yay gibiydi, teni simsicakti ve sanki altinla ovulup kadife
gibi olmustu; zayif ve inceydi, o esmer ve eflatun girtlagin iistiinde gokmavisi, yilankavi damarlar
gorliniiyordu. Bunlara bir de, iis dudagim esmerlestiren ve yiiziine erkeksi ve enerjik bir ifade
vererek sarisinlarin betini benzini attiracak ayva tiiylerini ekleyin. Fazla toplu oldugu ya da daha
ziyade sanatgilara 0zgii bir bogsvermislige sahip oldugu igin elestirilebilirdi. Nitekim kadinlar onu
genellikle nahos buluyorlardi. Agir agir konusuyordu; inip ¢ikan, ezgili ve yumusak bir sesi vardi.

Ustiinde, kolunun yumusak hatlarini gdsteren muslinden, ince, beyaz bir elbise vardi.

Gitmek i¢in ayaga kalktiginda, iistiinde tek bir pembe diigiimii olan beyaz bir sapka takti; ince ve
sekilli eliyle diiglimii att1, uzun siire hayali kurulacak ve opiiciiklere bogulacak o ellerdendi eli.

Her sabah ylizmesini seyretmeye gidiyordum; uzaktan, suyun altindan seyrediyordum onu, bogriine
vuran ve o nefes nefese gogsii kopiikle kaplayan, gevsek ve rahat dalgaya imreniyordum, istiinii
kaplayan 1slak giysilerin altindaki uzuvlarimn hatlarim goriiyordum, kalbinin attigini goriiyordum,
gogsiiniin sistigini; kurulmus gibi, ayagim kuma koyusunu seyrediyordum, ve bakisim kumdaki ayak
izlerine sabitlenmis kaliyordu, ve dalga gelip de bunlar1 yavasca sildiginde neredeyse aglayacak gibi
oluyordum.

Ve sonra, geri geldiginde ve yakimmdan gectiginde, elbiselerinden akan suyu ve yiiriiylisiiniin
hisirtisim isittigimde kalbim siddetle carpiyordu; gozlerimi indiriyordum, beynime kan hiicum
ediyordu, boguluyordum. Bu yar1 ¢iplak kadin bedeninin, dalganin kokusunu tasiyarak yanimdan
gectigini hissediyordum. Sagir ve kor olsam, varligim hissederdim ¢iinkii o bdyle gectiginde,
icimdeki ¢ok 6zel ve tath bir sey vecde, letafetli diistincelere gark oluyordu.

Kiyida sabitlendigim yeri samrim hala goriiyorum, her yandan kosup gelen, kirilan, yayilan
dalgalar1 hala goriiyorum; kopiiklerle fistolanan kumsali goriiyorum,; aralarinda konusan kumsalcilarin
cikardiklart belli belirsiz sesi duyuyorum, adimlarimin sesini duyuyorum, yammdan ge¢erkenki
solugunu duyuyorum.

Ventiis kaidesinden inmis de yiiriimeye baslamis gibi donakaliyordum. Nedeni de, o zamanlar ilk
defa, kalbimi hissediyor olmamdi, esrarengiz, tuhaf, yeni bir duyu gibi bir sey hissediyordum. Sonsuz,
sefkatli hisler her yanimu kapliyordu; sisli, belirsiz imgeler beni uyusturuyordu; aym zamanda hem
daha biiyiiktiim, hem daha gururluydum.



Seviyordum.

Sevmek. Kendini geng ve askla dolu hissetmek, doganin ve ahenklerinin i¢inizde attigim hissetmek,
bu hayale, kalbin bu atilimina ihtiya¢ duymak ve bundan mutlu olmak! Ah! Insanin ilk yiirek atislari,
ilk agk carpintilar1! Ne tatli ve ne tuhaflar! Ve ardindan ve daha sonra, ne kadar sapsalca ve aptallik
derecesinde giiliing geliyorlar! Tuhaf sey! Bu uykusuzlukta ayn1 anda hem 1stirap, hem de nese var.
Yoksa bu da kibirden mi? Ah! Ask yoksa sadece gurur mu? Dinsizlerin saygi duyduklarim reddetmek
mi lazim? Kalbe giilmek mi gerekir? — Heyhat! Heyhat! Dalga, Maria'nin ayak izlerini sildi.

Onceleri -her tiirlii sehvet fikrini bir yana birakirsak- garip bir saskinlik ve hayranlik haliydi, bir
nevi esrarli bir duyumdu. Hem teni, hem ruhu kavuran, etin o deli ve karanlik atesini ancak daha sonra
hissettim.

[k nabiz atisim hisseden yiiregin saskinlii icindeydim. Biitiin melekelerini kesfeden ilk insamn
oldugu gibiydim.

Neyi hayal ettigimi sOylemek gercekten imkansiz; kendimi hem yeni, hem de kendime tamamen
yabanci hissediyordum; ruhumun icine bir ses gelmisti. Ufacik bir sey; elbisesinin kivrimi, bir
giliimseyis, ayagi, onemsiz en kiigiik s6z beni dogaiistii seylermis gibi etkiliyordu, ve bunlarin
hayalini kurmak i¢in topu topu bir giiniim vardi. Uzun bir duvarin kosesinde kaybolan izini takip
ediyordum ve giysilerinin hisirtis1 beni keyiften titretiyordu. Adimlarim duydugum zaman, yiiriiyiis
yaptig1 geceler ya da bana dogru ilerlediginde... Hayir, askin i¢inde ne kadar tatli duyumlar, ne kalp
sarhosluklar1, ne sonsuz mutluluklar ve delilikler oldugunu size anlatmay1 basaramam.

Ve simdi, her sey hakkinda bu kadar alayciyken, varolusun grotesk olduguna bdylesine aci sekilde
ikna olmusken, hala hissediyorum, farkinda olmadan ortaokulda hayal ettigim sekliyle ve daha sonra
hissettigim, beni o kadar aglatan ve o kadar giildiigiim o askin, aym zamanda seylerin en yiicesi, veya
aptalliklarin en soytarica olam olduguna hala o kadar inamyorum ki!

Diinyaya bir tesadiif ya da bir sey tarafindan firlatilmus iki varlik, ve karsilasiyorlar, birbirlerini
seviyorlar, ¢iinkii biri kadin, digeri erkek! Ve iste birbirleri i¢in soluksuz kaliyor, gece birlikte
geziyor ve cigle i1slamyor, ay 1s181na bakiyor ve billur aya hayran oluyor, yildizlar1 seyre dalarak,
biitiin tonlamalarla soyliiyorlar: Seni seviyorum, beni seviyorsun, o beni seviyor, biz birbirimizi
seviyoruz ve bunu i¢ c¢ekisleriyle, opiiciiklerle tekrarliyorlar; ve sonra esi benzeri olmayan bir arzu
her ikisini de eve siiriikliiyor, zira bu iki ruhun organlar1 siddetli sekilde 1sinmustir, ve iste kisa siire
sonra, hiriltilar ve i¢ ¢ekisleri arasinda, grotesk sekilde ¢iftlesirler, her ikisinin akl1 fikri de diinyaya
bir salak daha, onlar1 taklit edecek bir gariban daha getirmektedir! Seyreyleyin onlari, su an
kopeklerden ve sineklerden daha aptaldirlar, bayginliklar gegirir ve insanlarin gozlerinden, yalnz
zevklenmelerini itinayla saklarlar, belki de mutlulugun bir su¢ ve sehvetin bir utang oldugunu
diisiiniirler.

Platonik agktan, bir heykel ya da katedrale duyulan bir agk gibi coskun, her tiir kiskanglik ve
sahiplenme fikrini reddeden, insanlar arasinda karsilikli olarak bulunmasi gereken ama nadiren
gozlemleme olanag buldugum o asktan s6z etmedigim i¢in beni sanirim bagislarsiniz. Yiice ask -var
olsayd1 olurdu- bu diinyadaki giizel olan her sey gibi bir diisten baska bir sey degildir.

Burada duruyorum ciinkii, ihtiyarin alayciligi gen¢ adamin duygularimin bekaretini karartmamalidir;
o zamanlar bana bu kadar acimasiz seyler sOylenseydi, ben de en az sizin kadar kendimi hakarete



ugramus hissederdim sevgili okur. Kadinin bir melek oldugunu sanmiyordum... Ah! Moliere, kadim bir
sebze ¢orbasiyla kiyaslamakta ne kadar hakliymus!
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Maria'nin bir ¢ocugu vardi, kii¢iik bir kizdi bu; seviliyor, &piiliiyor, camim sikacak kadar ¢ok
oksamaya ve Opiiciige boguluyordu. Bu mayolu ¢ocugun kafasina boncuk gibi bol bol serpistirilen bu
opuictiklerden bir tekini bile nasil buyur ederdim!

Maria ¢ocugu kendi emziriyordu, ve bir giin bagrim agip gogsiinii ona uzatirken gordiim.

Yagl1 ve yuvarlak bir gogiistii bu, esmer bir derisi ve o yakici etin altindan goziiken mavi damarlari
vardi. O zamana kadar hi¢ c¢iplak kadin gormemistim. Ah! Bu g6gsilin goriiniimiiniin beni gark ettigi
tuhaf vecit; o gdgsii nasil da gozlerimle yedim bitirdim, bu gégiise sadece dokunmayi ne ¢ok isterdim!
Bana oyle geliyordu ki eger dudaklarimu koymus olsaydim, dislerim onu hiddetle 1sirirdi; ve, bu
Oplicligiin verecegi cinsel hazlar1 diislindiikge kalbim tatl1 tatli eriyordu.

Ah! Bu inip kalkan bagir ne uzun siire gdzlerimin &niine geldi, o uzun, zarif boyun ve bir italyan
havas1 mirildanarak dizlerinin tistiinde hafif hafif salladig, memesini emen o ¢ocuga dogru egilmis,
kivir kivir sacli basi...
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Kisa zaman sonra daha yakindan tamstik: Biz, diyorum ¢iinkii sahsen bana kalsa, onu gérmenin bile
beni gark ettigi halde, yanasmaya pek cesaret edemezdim.

Kocas1 sanatciyla seyyar satici arasi birisiydi; ylizii bir biyikla bezeliydi; sigara igisi havaliyd,
atakti, delikanliydi, arkadas canlisiydi; yemeyi i¢cmeyi seviyordu, hatta bir keresinde en yakin kentten
kavun almaya gitmek i¢in li¢ fersah yolu yayan kat etti; atli arabasiyla, kopegi, karisi, gocugu ve yirmi
bes sise Rhin sarabiyla birlikte gelmisti.

Deniz banyolarinda, kirda veya yolculuk ederken, daha rahat konusulur, insanlar birbirlerini
tanimak isterler; sohbet i¢in ufacik bir sey yeterli olur, havadan sudan konugmalar buralarda her
yerdekinden daha fazla yer tutar; rahatsiz konaklama tesisleri, hamn korkun¢ mutfag hakkinda
bagirilir, ¢cagirilir. Bilhassa mutfagin korkunglugu en revacta konudur. "Ah! Camasirlar, ne kadar da
kirli! Acis1 fazla kagnus; baharati fazla gelmis! Ah tatlim, tam bir felaket!"

Birlikte gezintiye ¢ikilmayagorsiin, herkes manzaranmin giizelligi hakkinda en ¢ok kim mest olacak
diye yarisir. Ne muhtesem! Deniz ne kadar giizel! Bunlara bir de birkag siirsel ve sisirilmis laf, i¢
cekislerle ve hafif ya da kuvvetli burun ¢ekislerle yaglanip pisirilen iki, ii¢ feylozofik diisiince
ekleyin; sayet resim yapmay1 biliyorsamz defterinizi ¢ikarin ya da, en iyisi, kasketinizi gzlerinizin
tistiine kadar c¢ekin, kollarimz kavusturun ve diisliniiyormus gibi yapmak i¢in uyuyun.

Sadece dalgalara bakis sekillerinden, ¢eyrek fersah 6teden inceliklerinin kokusunu aldigim kadinlar
var.

Insanlardan sikayet etmeniz, az yemek yemeniz ve bir kayayla ilgili heyecanlanmanmz, bir ¢ayira
hayranlikla bakmamz ve deniz askindan 6lmeniz gerekecektir. Ah! Iste o zaman cok seker olursunuz,
sOyle derler: "Ne hos bir geng! Ne giizel bir bluzu var! Botlar1 ne kadar ince! Ne zerafet! Giizel
sahsiyet!" Kokeninde toplumlari olusturan ve glinlimiizde toplagmalar1 saglayan iste bu konusma
ihtiyaci, bu siirli halinde gitme diirtiisiidiir, ki en géziipekler bu siiriiniin basinda yiiriirler.

Bizi ilk kez sohbet ettiren de kuskusuz bu tiir bir diirtiiydii. Aksamiistiiydii, hava sicakti ve
sundurmaya ragmen salondaki giines insam yakiyordu. Birka¢ ressam, Maria, kocasi ve ben,
sezlonglara uzanms kalmistik, sigara tiittliriiyor, grog iciyorduk.

Maria sigara iciyordu, ya da en azindan, bir kadinlik sapsallig kalintis1 onu alikoyuyorduysa bile,
tiitliniin kokusunu seviyordu (korkung sey!); hatta bana sigara bile verdi! Edebiyat hakkinda konustuk;
kadinlar olunca, sonu gelmeyen bir mevzu; tartismaya ben de katildim, uzun uzun ve atesli sekilde
konustum; Maria'yla ben sanat konusunda tamamen aym hislere sahiptik. Daha 6nce higkimsenin
sanat1 boyle saflikla ve bu kadar iddiasiz sekilde ele aldigini isitmemistim; konunun ana hatlarini
cizen basit ve anlamli kelimelerle konusuyordu ve ozellikle o kadar umursamadan ve zarif bir
sekilde, 0yle kendini birakarak, 6yle rahat yapiyordu ki bunu, sarki soyliiyor samirdimz.

Bir aksam kocasi bize tekneyle gezmeyi Onerdi. Hava inamlmaz derecede glizeldi, kabul ettik.
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Herhangi bir dille ifade edilemeyen o seyleri kelimelere nasil dokmeli, o kalp izlenimlerini, ruhun
kendinin bilmedigi gizemlerini? Hissettigim her seyi, disiindigim her seyi, o aksam zevkini
stirdiiglim her seyi size nasil soyleyecegim?

Glizel bir yaz gecesiydi; saat dokuza dogru sandala bindik, kiirekleri yerlestirdik, yola ¢iktik. Hava
sakindi, ay, suyun kimltisiz ylizeyinde yansiyordu ve kayigin diimen suyu aymn goriintiisiinii
titretiyordu. Deniz ylikselmeye basladi ve ilk dalgalarin sandali agir agir salladigim hissettik.
Susuyorduk, Maria konusmaya basladi. Ne soyledigini bilmiyorum, kayik bir yandan besik gibi
sallamrken, kendimi s6zlerinin timisinin biiyiisiine birakiyordum. Yakinnmdaydi, omzunun hatlarim ve
elbisesinin temasim hissediyordum; gozlerini goge dogru kaldiriyordu, saf, yildizli, elmaslarla piril
pir1l ve mavi dalgalarda kendine bakan goge...

Basim boyle goge kaldirmis bakarken, bir melekti.

Ask sarhosu olmustum, iki kiiregin ahenkle kalkisimi dinliyordum, dalgalarin kayigin kenarlarin
dovisiini; bltiin bunlarin beni etkilemesine i1zin vertyordum, ve Maria'min tath ve duygulu sesini
dinliyordum.

Sesindeki biitlin ezgileri acaba size hi¢ anlatabilecek miyim, giiliisiindeki biitiin zarafetleri,
bakisindaki biitiin giizellikleri? Bunun nasil da insant asktan 6ldiiren bir sey oldugunu sdyleyebilecek
miyim, denizin kokusuyla dolu o gecenin, saydam dalgalariyla, ayin giimiise buladig kumuyla, o giizel
ve sakin salimimin, o muhtesem gokyiiziiniin, ve sonra, yammdaki o kadimin diinyadaki biitiin
neselerin, biitlin hazlarin, en tatli seyin, en sarhos edici seyin insani nasil da asktan oldiirdiigiinii...
Bir riiyanin biitiin ¢ekiciligi ve gercegin biitlin zevkleri vardi. Biitiin bu coskularin beni
stirliklemesine izin veriyordum, doymak bilmez bir sevingle bu duygularin daha da i¢ine giriyordum,
haz dolu bu siikunetle doya doya sarhos oluyordum, bu kadin bakisiyla, bu sesle; yiiregimin igine
daliyordum ve orada sonsuz hazlar buluyordum. Ne kadar da mutluydum! Gecenin i¢ine diisen
glinbatiminin mutlulugu, kumda kaybolan dalga gibi, kiy1 gibi gecip giden mutluluk...

Geri dondiik; kayiktan indik, Maria'ya odasina kadar eslik ettim, ona tek bir kelime etmedim,
cekingendim; onu takip ediyordum, onu, ylriiyiisiiniin sesini diisliiyordum, ve, o igeri girdikten sonra
uzun siire, ay 1s1gimin aydinlattigi evinin duvarlarina baktim; camlarin 6tesinden parlayan 1s1&1m
gordiim, ve kumsaldan geri donerken zaman zaman doniip 15182 bakiyordum; ve o 1s1k kaybolduktan
sonra: Uyuyor, dedim kendime. Ve sonra birden bir diislince Ustiime cullandi, 6tke dolu, kiskang bir
diistince: Hayir, uyumuyor; -ve ruhumun i¢inde bir lanetlinin yasadig biitiin iskenceleri hissettim.

Kocas1 aklima geldi, o avam ve neseli adam, ve en igren¢ goriintiller oniime serildi. Kafeslerin
icinde a¢ birakarak 6ldiiriilen, ve ¢evrelerinde en leziz yemekler olan o insanlar gibiydim.

Kumsalda tek basinaydim. Tek basina. Beni diisiinmiiyordu. Oniimde uzanan o ugsuz bucaksiz
yalnizliga ve daha da korkung olan o diger yalmzliga bakarken, bir ¢ocuk gibi aglamaya basladim,
zira, birka¢ adim otede, yakimmda, oradaydi, bakislarimla yiyip bitirdifim o duvarlarin
arkasindaydi; oradaydi, gilizel ve ¢iplak, gecenin getirdigi biitiin hazlarla, askin biitiin liituflariyla,
bekaret zarimin biitiin iffetleriyle. O adamin tek yapmasi gereken kollarini agmakti ve o hi¢ ¢abasiz,
hi¢ beklemeden geliyordu, ona geliyordu ve sevisiyorlardi, Opiisiiyorlardi. Verdigi biitiin neseler



onundu, biitiin zevkler onundu; askim, o adamuin ayaklarimin altinda; bu kadin biitlinliyle onun, bast,
boynu, gogiisleri, bedeni, ruhu, giiliisleri, onu saran kollar1, ask sdzleri; ona, her sey; bana, hi¢bir sey.

Glilmeye basladim ¢iinkii kiskanglik bende edepsiz ve grotesk diisiincelere yol agmusti; ben de
ikisine birden camur attim, en aci giiliingliikleri onlar hakkinda diisiindiim, ve beni kiskang¢liktan
aglatan o goriintiilere aciyarak giilmeye ¢abaladim.

Deniz ¢ekilmeye basliyordu ve, yer yer, ayin glimiis rengine boyadig sularla dolu biiyiik delikler,
yosun kapli, hala 1slak kumlar, orada burada uclar1 sudan ¢ikan kayalar, veya daha yukar1 ¢ikmus,
siyah ve beyaz kayalar; giiriildeyerek ¢ekilen denizin kaldirip yirttig, kurulmus aglar goriiliiyordu.

Hava sicakti, boguluyordum. Handaki odama dondiim, uyumak istedim. Kayigin kenarlarina ¢arpan
dalgalar1 hala duyuyordum, kiiregin suya carpisim, konusan Maria'min sesini  duyuyordum;
damarlarimda sanki ates vardi: Biitiin bunlar gézlerimin Oniinden ge¢iyordu; hem aksam gezintisi;
hem kiyidaki gece gezintisi; Maria'yr yatnus halde goriiyordum ve orada duruyordum, zira gerisi beni
tir tir titretiyordu. Ruhumda lavlar vardi; biitlin bunlardan bitkin diismiistiim ve, sirt iisti yatnus
halde, samdanmimin yamsina ve tavandaki 1si1k diskinin titreyisine bakiyordum; isin bakir samdanin
istiine akisim ve siyah fitilin alevin i¢inde yanisim aptalca bir sersemlikle goriiyordum.

Nihayet giin dogdu, uykuya daldim.
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Yola ¢ikmak gerekti; ona elveda diyemeden birbirimizden ayrildik. Banyolardan bizimle aym giin
ayrildi. Bir Pazar giiniiydii. O sabah yola ¢ikti, biz aksam.

Gitti, ve onu bir daha gérmedim. Sonsuza kadar elveda! Adimlarimin arkasindan havalanan, yoldaki
toz gibi gitti. O zamandan beri onu nasil da diisiindiim! Ne ¢ok saat boyu, bakisimn veya sozlerindeki
tonlamanin hatirasiyla alt iist olmus vaziyette!

Arabaya gomiilmiis halde, ylregimi, kat ettigimiz yolun Gtesine gotiirliyordum, kendimi, geri
gelmeyecek olan gecmisin icine geri koyuyordum; denizi diistiniiyordum, dalgalarim, kumsalini, az
once gordiigiim her seyi, hissettigim her seyi; sdylenen sozlerin, hareketlerin, eylemlerin, en kii¢iik
seyin, biitin bunlarin nabzi vardi ve yasiyordu. Kalbimin i¢indeki tam bir kaostu, devasa bir
ugultuydu, bir delilikti.

Her sey bir diis gibi gelip gegmisti. Cabucak solan, gengligin o giizel ¢iceklerine sonsuza kadar
elveda, daha sonralar1 hem pismanlik, hem de zevkle ammsanacaklar! Nihayet sehrimin evlerini
gordiim, evime dondiim; icerdeki her sey bana 1ss1z ve i¢ karartic1 geldi, bos ve anlamsiz; yasamaya
koyuldum, igmeye, yemeye, uyumaya...

Kis geldi ve okula dondiim.
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Size baska kadinlar1 sevdigimi sOylesem rezilce yalan soylemis olurdum. Buna inandim yine de,
yiiregimi baska tutkulara baglamaya calistim, ancak buz listiindeymis gibi kaydim listlerinden.

Insan ¢ocukken ask {istiine bircok sey okumus oluyor, bu kelime 6yle ezgili geliyor, dyle ¢ok hayal
ediliyor ki, romanlar1 ve dramalar1 okurken kalbinizi ¢arptiran bu duyguya sahip olmay1 o kadar ¢ok
istiyor ki insan, gérdiigli her kadinda kendine soruyor: Ask bu degil mi? Erkek olmak i¢in sevmeye
cabalantyor.

Ben de herkes gibi bu ¢ocukluk zaafindan muaf degildim, i¢li bir sair misali i¢ ¢ektim. Ve, nice
cabalardan sonra, hayalini kurmak i¢in sectigim kisiyi diisiinmeden bazen on bes giin gecirdigimi
goriince sasirip kaliyordum. Biitiin bu ¢ocuksu kibir Maria'nin 6niinde silindi.

Ama daha yukar1 ¢ikmam lazim; her seyi sdyleyecegime dair ant i¢tim; okuyacaginiz parga, kismen
gectigimiz Aralik ayinda yazilmisti, Bir Delinin Anilari'm yapma fikri aklima gelmeden Once. Ayri
olmas1 gerektigi i¢in, bu boliimii asagidaki ¢cergcevenin i¢ine aldim.

Iste, yaz1ldig1 sekliyle, o parga:

Gecmisin biitlin  dislerinin, bir zamanlarin anmilarimn  ve geng-ligimden hayal meyal
hatirladiklarimin arasindan pek kiigiik bir bolimii sakladim ve sikildigim zamanlarda bunlarla
oyalaniyorum. Bir ismin amlmasiyla, biitiin kisilikler, kostiimleri ve dilleriyle, hayatimda oynadiklar1
gibi rollerini oynamaya geliyorlar, ve oniimde hareket ettiklerimi goriiyorum, yarattigi diinyalara
bakarak eglenen bir Tanr1 gibi. Ozellikle biri, o zamandan beri baska arzularla silinmis olan ilk ask,
ki asla ne siddetli, ne tutkuluydu, igreng bir demiryolu vagonuyla kat edilen antik bir Roma yolu gibi
hala kalbimin dibinde duruyor; o ilk kalp carpintilariin, tammsiz ve belirsiz o sehvet
baslangi¢larimn, bir kadimn gogiislerini, gdzlerini gordiigiinde, sarkilarim ve sozlerini dinlediginde
bir ¢cocugun ruhunda olup biten biitiin o sisli seylerin hikayesi bu; bir kis giinii, Aralik'ta, 1sitnmak ve
aciligim alelade bir siviyla gecirdikleri bir pipoyu igerken atesin kenarinda beni huzurla konugturmak
i¢in gelen bir dost toplulugunun Oniine, iste bu 6lii duygular ve hayaller dolu bohgayr yaymam gerekti.

Herkes geldikten sonra, her biri oturduktan, piposuna tiitiin tikistirip bardagim doldurduktan, atesin
cevresinde hepimiz ¢ember olusturduktan sonra, biri eline masay1 alir, digeri atese iiflerken, bir
liclinciisii bastonuyla kiilleri karistirirken, ve her biri bir ugras edindikten sonra, basladim.

— Sevgili dostlarim, dedim, herhalde hikayede araya girecek baz1 seyleri, kibirli birka¢ kelimeyi
gormezden gelirsiniz.

(Biitiin baslarin onaylayisiyla birlikte basladim.)

— Bir Persembe giinii oldugunu hatirliyorum, Kasim ayma dogru, iki sene dnce — sanirim, besinci
sinmiftaydim[7]. Onu ilk kez gordiigiimde, biitiin hafta boyu Persembe giiniiniin yemegi burnunda tiitmiis
bir okul ¢ocugu gibi aceleyle igeri girdigim sirada, annemin evinde yemek yiyordu. Bana dogru
dondii; onu neredeyse selamlamadim bile, zira o zamanlar o kadar alik ve ¢ocuktum ki bir kadina,
kizarmadan ya da daha dogrusu hicbir sey yapmadan ya da bir sey sdylemeden bakamazdim — en
azindan bana cocuk diye seslenen hanimlar ya da beni arkadas olarak goren kiicliik kizlar
haricindekilere.



Ama Tanri'ya siikiir, o zamandan beri, saflik ve temizlik namina kaybettigim her seyi kendini
begenmislikle ve yiizsiizliikle telafi ettim.

Iki gen¢ kizdilar[8], kiz kardesler, benimkinin simf arkadaslari, temiz hava alsinlar diye yatil
okuldan disar1 ¢ikarip kira gotiirdiikleri zavalli Ingiliz kizlardi; arabayla gezdirmek icin, bahgede
kosturmak i¢in, ve nihayet, ¢cocukca oynasmalara ilimlilik ve agirbaslilik katan gozetici bir goz
olmadan eglendirmek icin. Biiyligli on bes yasindaydi, ikincisi, ancak on iki; gen¢ olam kiiciiktii ve
zayift, bakislar1 daha keskindi; gozleri ablasimin gozlerine gore daha biiyliktii ve daha giizeldi ama
ablasinin basi o kadar yuvarlak ve sirindi, teni o kadar tazeydi, o kadar pembeydi, pembelesmis
dudaklarimin altinda goziiken kisa disleri o kadar beyazdi, ve tag gibi Orlilmiis giizel kahverengi
saclar1 biitlin bunlar1 o kadar giizel ¢evreliyordu ki, tercihin onun yoniinde olmasina engel olmak
miimkiin degildi. Kisa boyluydu ve belki biraz da sismandi, en goriiniir kusuru buydu; ama beni onda
en ¢ok ceken sey, iddiasiz bir ¢ocuksu zarafetti, ¢cevresine yaydig bir gen¢lik kokusuydu. O kadar
yapmaciksiz ve safti ki, en inangsizlar bile hayran olmaktan geri duramazlardi.

Onu odamin camindan goriir gibiyim, diger arkadaslarla birlikte bahcede kosuyor; ipek
elbiselerinin, topuklarimn iistiinde hisirdayarak dalgalanisim, ve ayaklarimn, bahgenin kumlu yolla-
rinda kosmak icin havaya kalkisim gOriiyorum hala; sonra nefes nefese kalip durmalarim,
birbirlerinin beline sarilmalarini ve ciddi ciddi konusarak dolagsmalarini — siiphesiz, partiler, danslar,
zevkler ve asklar hakkinda konusuyorlardi, zavalli kizlar!

Kisa zamanda aramizda yakinlik dogdu; dort ayin sonunda onu kizkardesim gibi Opiiyordum,
hepimiz senli benliydik. Onunla konusmay1 o kadar ¢ok seviyordum ki! Yabanci aksaninda, sesini
oyuncaklar gibi taze kilan ince ve nazik bir sey vardi.

Zaten, Ingiliz adetlerinde dogal bir umursamazlik ve bizim biitiin adaplarimizin terki vardir ki bu
ince bir ziippelik sanilabilir. Oysa ki insani ¢eken bir biiyiidiir, ele gelmeyen ates bocekleri gibidir.
Sik sik aile gezmelerine ¢ikiyorduk, ve hatirliyorum da bir giin, kisin, sehre hakim bir yamagta oturan
yasl1 bir bayam ziyarete gitmistik.

Kadinin evine ulasmak i¢in, uzun ve 1slak otlarin kapladig elma bahgelerini katetmek gerekiyordu;
sehri sis kaplamisti ve, yamacimmzdan asagiya bakinca, karla kapli, st iiste, dip dibe catilari
goriiyorduk; ve bir de kirin sessizligi, ve uzakta bir atin ya da inegin, tekerlek izlerine gomiilen
adimlarinin uzak giiriiltiisi.

Beyaza boyal1 bir ¢iti gecerken, mantosu dikenlere takildi; gidip kurtardim, bana o kadar biiyiik bir
zarafet ve dogallikla "Tesekkiirler" dedi, ki biitlin giin o0 am hayal ettim.

Sonra kosmaya bagladilar ve esen rlizgarin havalandirdigi mantolari, denizdeki dalgalar gibi
arkalarinda salimyordu; nefes nefese kalip durdular. Kulaklarimda giiriildeyen ve buharlanarak beyaz
dislerinin arasindan ¢ikan nefeslerini hala hatirliyorum.

Zavalli kiz! O kadar 1yiydi ve beni o kadar saflikla 6ptiyordu ki!

Paskalya tatili geldi. Tatili ge¢irmek i¢in kira gittik. Hatirliyorum bir giin..., hava sicakti, kemeri
kaybolmustu, iistiinde bol bir elbise vardi; birlikte gezdik, iistii ¢iy kapli otlar1 ve Nisan ¢iceklerini
cignedik. Elinde bir kitap vardi... Siir kitabryd: sanirim. Elinden diistii. Gezintimiz devam etti.

Kosmustu, boynundan optiim, dudaklarim, o ipeksi ve rayihali bir terle 1slanmus tene yapisti, kald.



Ne hakkinda konustugumuzu hatirlamiyorum, aklimiza ilk gelen seyler hakkindaydi galiba.
— Iste simdi aptallasmaya basladin, dedi dinleyicilerden biri, s6ziimii keserek.
— Haklisin azizim, kalp aptaldir.

Aksamiistii, kalbim tatli ve belirsiz bir neseyle doluydu; keskin bakisli gozlerini ¢evreleyen,
kivrilmis saglarimin ve bagnaz bir fularin izin verdigi kadar asagidan 6ptiigiim, simdiden sekillenmis
goguslerinin hayalini kurdum tatl tatli. Tarlalara ¢iktim, ormana gittim, bir ¢ukurun i¢ine oturdum ve
onu diistindiim.

Yiizisti yatmistim, otlari, nisan papatyalarint yoluyordum; ve basimu yukari1 kaldirdigimda beyaz,
mavi ve mat gokylizii, listimde, yesillenen ¢ayirlarin arkasindaki ufka gomiilen gk mavisi bir kubbe
olusturuyordu; sans eseri yanimda kagit ve kalem vardi, beyitler diizdiim.

(Herkes giilmeye basladi.)

... hayatimda yazdigim yegane beyitler; belki otuz tane kadar vardi; yazmam en fazla yarim saat
slirmiistii, zira her tiirden sapsalliklar s6z konusu oldugunda her zaman takdire sayan bir kolaylikla
dogaclama yapabilme yetenegim olmustur; ama o musralarin ¢ogu, aski itirazlar gibi fos, iyilik gibi
topaldi.

Sunlarin oldugunu animsiyorum:
Oyundan ve salincaktan yorgun diisen kiz
............................ Aksam indiginde

Sadece kitaplarda gordiigiim bir sicaklig tasvir etmek i¢in kendimi paraliyordum; sonra, ciddi
hi¢cbir sey olmaksizin, ruhumun temiz olmasina ve aptallikla, bulamk ve hos anilarla ve ylirek
parfiimleriyle karigik sefkatli bir hisle dolu olmasina ragmen, karanlik ve Antony'ye yarasan bir
melankoliye kapiliyordum, ve durup dururken soyle diyordum:

Istirabimin tadi aci, hiizniim ¢ok derin

Oraya gomiilmiisiim, mezarda gibiyim

Misralar misra bile degildi, ama bunlar1 yakmak sagduyusunu gosterdim, sairlerin cogunu pengesine
alan diiskiinliige kapilmadim.

Eve dondim ve onu c¢imenlikte oynarken buldum. Uyuduklar1 oda benimkinin yanindaydi;
giiliislerini ve uzun siire konugsmalarim duydum, oysa ben... Ben de onlar gibi kisa siire sonra uyudum,
olabildigince uyamk kalmak i¢in gosterdigim biitiin ¢cabalara ragmen. Zira kuskusuz siz de on bes
yasinda benim gibi yaptimiz, bir kez, o insam yakan ve kitaplarda gordiigiiniiz gibi delice bir askla
sevdiginizi sandinz, oysa ki kalbinizin epidermindeki yara, tutku adi verilen demir pengenin attid
kiiciik bir ¢izikten baska bir sey degildi, ve siz zar zor yanan bu miitevazi atese hayalgiiciiniiziin biitiin
glicliyle iifliiyordunuz.

Insan i¢in hayatta o kadar c¢ok ask var ki! Dort yasinda, at aski, giinesin, ¢iceklerin, parlayan
silahlarin, sira sira askerlerin; on yasinda, sizle oynayan kii¢lik kizin aski; on ti¢te, dolgun gogiislii,
sizden biiyiik bir kadimin agki, zira hatirliyorum, yeniyetmelerin ¢ilginca sevdigi bir sey varsa, o da



beyaz ve piiriizsiiz kadin gogsiidiir, ve Marlot'nun dedigi gibi:

Yumurtadan daha beyaz emzik

Yepyeni beyaz satenden emzik

Bir kadimn iki gégsiinii birden i1lk kez ¢iplak gordiigiimde, az daha bayiliyordum. Nihayet, on dort
veya on bes yasinda, evinize gelen bir gen¢ kizin aski; kizkardesten biraz fazlasi, asiktan biraz az;
sonra on altida, yirmi bese kadar siirecek olan, bagka bir kadinin aski; sonra, belki, evlenilecek olan
kadina asik olunur.

Bes yil sonra, tiilden elbisesini etli baldirlarinin {istiinde ziplatan dans6z sevilir; ve nihayet, otuz
altida, vekillik aski, para spekiilasyonu aski, itibar agki; ellide, bakanin veya belediye baskamnin
verdigi aksam yemegine duyulan agk; altmista, camlarin arkasindan sizi ¢cagiran ve sadece ¢aresizce,
gecmisi Ozleyerek baktigimz, genelevdeki kizin aski. Bunlarin hepsi dogru degil mi? zira ben biitiin
bu cilvelere maruz kaldim; hepsi degil mamafih, zira biitiin omriimii yasanus degilim ve birgok
adamin hayatinda, her seneye damgasini vuran yeni bir tutku vardir; kadin tutkusu, kumar tutkusu, at,
zarif bot, baston, gozliik, araba, mevki tutkusu. Bir insanda ne ¢ok delilik var! Ah! Kusku yok ki, bir
soytarinin giysisi, incelik a¢isindan, insan zihninin, deliliklerinde oldugundan daha cesitli degildir, ve
ikisi de ayn1 sonuca varirlar, karsilikli birbirlerini torpiilemek ve birka¢ dakika boyunca giildiirmek:
Seyirciyi parasiyla, disiiniiri bilimiyle...

— Hikayeye don! dedi, o ana kadar kayitsiz goriinen ve duman gibi havalanmamu, tiikiiriikler sacarak
elestirmek i¢in piposunu elinden birakan dinleyicilerden biri.

— Ardindan ne diyecegimi pek bilmiyorum, zira hikayede bir bosluk var, agitin bir misras1 eksik.
Hasili, birka¢ zaman bu sekilde gecti. Mayis ayinda, bu genc kizlarin annesi, erkek kardeslerini
getirmek icin geldi. Ablalar1 gibi sarisin, ve yaramaz ve Britanyali gururuyla dolup tasan ¢ok tatl1 bir
cocuktu bu.

Anneleri soluk benizli, zayif ve kayitsiz bir kadindi. Siyahlara biirtinmiistii; hareketlerinde ve
sozlerinde, giyinisinde bir kayitsizlik vardi, hatta biraz uyusuktu denebilir ama Italyanlarin
farniente'sine benzeyen bir uyusukluktu. Ama biitlin bunlarin iistiine zevk sahibi olmanin parfiimii
sikilmusti, aristokratik bir cilas1 vardi. Fransa'da bir ay kaldi.

Sonra geri dondii ve biz de hepsi ailedenmis gibi Oyle yasadik, gezintilerimize, tatillerimize,
1zinlerimize birlikte gitmeye devam ettik. Hepimiz kiz ve erkek kardeslerdik.

Her giinkii iliskilerimizde o kadar ¢ok 1yi niyet ve igtenlik, yakinlik ve rahatlik vardi ki, belki de
bunlar ¢igrindan ¢ikip aska do-niistii, en azindan onun i¢in, ve buna dair kesin delillerim vardi.

Ben kendime ahlakli bir adam payesi bigebilirim, zira hi¢bir tutku hissetmiyordum. Hissedeyim
isterdim.

Cogu kez bana dogru o gelirdi, belime sarilirdi; bana bakardi, benimle konusurdu. Tath kii¢iik kiz!
Benden kitaplar, tiyatro oyunlar1 isterdi, ki bunlarin pek az bir boliimiinii iade etti. Bazen odama
cikardi, bir hayli utamirdim. Bir kadindan bu kadar utanmazlik veya bu kadar saflik bekleyebilir
miydim? Bir giin, kanepemin iistiine hayli kuskulu bir pozisyonda yatti; hi¢bir sey demeden yaninda
oturuyordum.



Stiphesiz, ¢ok 6nemli bir andi, faydalanmadim, biraktim gitsin.

Baska seferler, aglayarak bana sariliyordu. Beni gercekten sevdigine inanammyordum. Ernest'e gore
siiphe yoktu, delilleri gosteriyordu, bana salak oldugumu sdyliiyordu, — oysa ki ben, ger- ¢ekten, hem
utangac, hem de kayitsizdim.

Bu tatli, ¢ocuksu bir seydi, higbir sahip olma duygusunun soldurmadig ama iste bu ylizden yeterli
enerjiye sahip olmayan bir seydi; 6te yandan, platonik olmak i¢in de fazla aptalcaydi.

Bir yilin sonunda anneleri Fransa'ya yerlesmeye geldi; bir ay kadar sonra da Ingiltere'ye geri
dondii. Kizlar1 yatili okulu terk ettiler ve anneleriyle birlikte, 1ss1z bir sokakta, ikinci kattaki bir
dairede oturmaya bagladilar.

Annelerinin seyahati esnasinda onlar1 sik sik pencerede goriiyordum. Oradan gegtigim bir giin
Caroline beni ¢agirdi, yukar1 ¢iktim. Yalmzdi, kollarima atildi ve beni dolu dolu optii; bu son kez
oluyordu, zira ondan sonra evlendi.

Resim 6gretmeni sik sik ziyaretine gelir olmustu; bir evlilik fikri dogdu, bu fikir yiizlerce kez karara
bagland1 ve terk edildi. Annesi Ingiltere'den, hakkinda hi¢bir sey bilmedigimiz kocasi olmadan
dondii; Caroline, Ocak ayinda evlendi. Bir giin yaninda kocasi varken karsilastik. Zar zor selam
verdi.

Annesi oturdugu evi ve tavirlarimt degistirdi, artik evinde terzi oglanlar1 ve 6grencileri agirhiyor,
maskeli balolara gidiyor ve yaninda kii¢lik kizim da gétiiriiyor.

Onlar1 gormeyeli on sekiz ay oldu.

Iste, ilerleyen yasla birlikte belki de tutkulu bir hale dénme vaadi tasiyan ama kendiliginden
sonlanan bir iligkinin nasil bittigi...

Soylememe gerek var mu ki, piril piril giinese oranla tan vakti nasilsa, bu iliski de aska oranla
Oyleydi ve Maria'min bakisi o solukbenizli kizcagizin amsin siliverdi?

O artik, soguk kiilden baska bir sey olmayan kii¢iik bir ates.



XVI

Bu sayfa kisa ve ben daha da kisa olsun isterdim. Vakia sudur.
Kibir beni agka itti, hayir sehvete; hatta ona bile degil, ete.

Bakir oldugum i¢in benimle alay ediyorlardi, bu durum yiliziimii kizartiyordu, utandiriyordu, sanki
ahlaks1z bir seymis gibi tistimde agirlik yapiyordu.

Karsima bir kadin ¢ikti, onu aldim; ve kollarindan ¢iktigim zaman agzimda igrenme ve acilik vardi.
Artik ben de bar ¢apkinini oynayabilirdim, 6niime bir tas sicak sarap alarak herhangi biri kadar agik
sagik seyler sOyleyebilirdim; iste erkek olmustum, 6dev yapar gibi giinah isleyip sonra da bununla
oviinmiistiim. On bes yasindaydim, kadinlardan ve metreslerden s6z ediyordum.

O kadindan, nefret ettim; bana geliyordu, sesimi ¢ikarmiyordum; beni gudubet bir yiiz felci gibi
igrendiren zoraki giiliimsemeleri vardi.

Pismanlik duydum, Maria'min aski bir dinmis de ben buna saygisizlik etmisim gibi.
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Hayalini kurdugum zevkler, o yumusak ve ¢ocuksu kalbin bekaretiyle hayal ettigim atesli kendinden
gecmeler bunlar miydi diye soruyordum kendime.

Hepsi bu mu? O soguk zevklenmeden sonra baska bir tane daha olmasi1 gerekmez mi, daha yiice,
daha genis, tanrisal olan ve insam kendinden gecirip bayiltan bir sey? Ah! Hayir, her sey bitmisti;
ruhumun o kutsal atesini gidip camurda sondirmiistiim. Ah! Maria, bakisimn yarattigi aski, pislikte
siriiklemistim, keyfime gore harcamistim onu, Oniime ilk ¢ikan kadinla, ask olmaksizin, arzu
olmaksizin, ¢cocuk¢a bir kibir yiiziinden, gurur hesabi yiiziinden, laubalilik karsisinda kizarmamak
i¢in, bir tutam saygl gorebilmek i¢in! Zavalli Maria!

Bikmistim, ruhumu derin bir igrenme hissi kapladi, o bir anlik zevklere, ve o et kasilmalarina kars1
acima hissettim. Cok sefil olmus olmaliyim, ben ki bunca yiiksek o asktan, o yiice tutkudan o kadar
gurur duyuyordum, ve ben ki kalbimi diger adamlarin kalbinden daha genis ve daha giizel olarak
addediyordum; ben, onlar gibi gideyim de!... Ah!... Belki i¢lerinden biri bile bunu aym sebeplerle
yapmadi; neredeyse hepsini buna nefisleri siiriikledi, kopek gibi doganin i¢giidiisiine itaat ettiler; ama
bunu hesaplayarak yapmak cok daha alcalticiydi, ahlaksizliktan heyecan duymak, gidip bir kadimin
kollarina atilmak, etini yogurmak, derenin i¢inde yuvarlanmak, sonra ayaga kalkip bulasan pislikleri
gostermek.

Ve bundan, kutsal seylere, algcakca saygisizlik etmisim gibi utandim; éviindiigiim igren¢ligi kendi
gozlerimden saklamak isterdim.

Etin benim i¢in hi¢bir 1grencligl olmadig ve arzunun ufkunda, kalbimin benim i¢in yarattigi belirsiz
sekilleri ve hazlar1 gérdiigiim zamanlar1 amyordum. Hayir, bakir bir ruhun i¢indeki biitlin esrarlari,
bu ruhun hissettigi her seyi, dogurdugu biitlin diinyalar1 sdylemek asla miimkiin olmayacak. O ruhun
diisleri ne kadar da tatlidir! Diislinceleri ne kadar uguskan ve yumusaktir! Diiskirikligi ne kadar aci
ve gaddardir!... Sevmis olmak, zirvelerin hayalini kurmus olmak, varligin i¢cindeki en saf, en yiice her
seyl gormiis olmak ve sonra kendini etin biitiin agirliklariyla, bedenin biitiin bitkinlikleriyle zincire
vurmak. Cenneti diislemis olmak ve ¢amurun i¢ine diismek!

Kaybettigim biitiin o seyleri simdi kim bana geri verecek? Bekaretimi, hayallerimi, seraplarimu,
solmus biitiin o seyleri — daha ¢i¢cek agamadan 6nce donun 6ldiirdiigi zavalli ¢igekleri...
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Sayet heyecan dolu anlar yasadiysam, bunlari sanata bor¢luyum; 6te yandan, sanat da ne kendini
begenmislik! Insami tastan bir blok i¢inde resmetmeyi istemek, veya ruhu kelimelerin icinde,
duygular1 seslerle ve dogayi, cilali bir bezin tistiinde...

Bilmem miizigin icinde nasil bir biiyiilii giic var; haftalar boyunca yiiksek tempolu bir havamn
ritmiyle veya gérkemli bir koronun engin sesiyle hayal kurdugum oldu; ruhumun i¢ine giren timlar ve
beni tatli tath eriten sesler var. Ahenk dalgalariyla giirleyen orkestrayi, ¢inlayan titresimlerini ve
adeta kaslar1 olan ve yaymn ucunda son nefesini veren o devasa kuvveti seviyordum; ruhum,
kanatlarini sonsuzluga dogru agarak ezgiyi takip ediyor ve gokyiiziine ¢ikan bir parfim gibi saflikla
ve agir agir, sarmallar ¢izerek yiikseliyordu. Giirtltiiyli seviyordum, 1siklarla parlayan elmaslari,
biitiin o eldivenli ve ¢iceklerle alkislayan kadin ellerini; sigrayan balerine bakiyordum, dalgalanan
pembe elbiselere; adimlarin ahenkle diismesini dinliyordum, beller egilmis oldugu halde gevsekce
birbirinden ayrilan dizlere bakiyordum.

Diger bazi zamanlar, deha iiriinii eserlerin Oniinde diisiincelere dalmus sekilde, dehamn sizi, o
seslerin miriltisina bagladig zincirler tarafindan yakalanmus halde, dalkavuk cigliklara, biiyiileyici
glizellikler dolu o ugultuya, kalabaliga kursun gibi sekil veren, kalabaligr aglatan, inleten, heyecandan
tepindiren o giiclii adamlarin yazgisina imreniyordum. Bunlarin yiirekleri ne kadar genis olmali ki
icine diinyay1 sigdiriyorlar, ve benim dogamda her sey nasil da diisiik yapmus gibi! Giicsiiz ve kisir
olduguma ikna olmus halde, kiskang bir 6fkeye kapildim; kendi kendime bir sey degil, diyordum, bu
kelimeleri yazdiran sadece rastlantiydi. Imrendigim daha yiiksek seylere ¢amur atryordum.

Tanriyla alay etmistim, insanlara da gayet giizel giilebilirdim.

Ote yandan bu karanlik ruh hali sadece gegiciydi ve yaz giinesinin gelisiyle, koku sagan bir
tomurcuk patlatan biiyiik bir ¢igek gibi, sanatin ocaginda paril paril parlayan dehayr seyretmekten
gergek bir zevk aliyordum.

Sanat! Sanat! Bu tiir kendini begenmislik ne giizel sey!

Sayet diinya iistiinde ve biitiin hi¢likler i¢inde tapinilacak bir tek inamis varsa; sayet aziz, saf, yiice
bir sey varsa; sonsuzluga ve belirsize kars1 hissedilen o 6l¢iisiiz arzuya, ruh adint verdigimiz o arzuya
giden bir sey varsa; o da sanattir. Ve ne kiigiikliik! Bir tas, bir kelime, bir ses, biitiin bunlarin yan
yana dizilisine, ylicelik adim veriyoruz. Ne ifadeye, ne de sekle ihtiyact olan bir sey isterdim, bir
parfum gibi saf bir sey, tas gibi gii¢lii, bir sarki gibi ele gelmeyen bir sey, hem bunlarin hepsi olsun,
hem de bu seylerden hi¢biri olmasin. Dogada her sey bana kisitli, daralms, diisiik yapmuis gibi
geliyor.

Insan, dehas1 ve sanatiyla, daha yiiksek bir seyi taklit eden sefil bir maymundan baska bir sey degil.
Sonsuzlukta giizeli isterdim ve buldugum tek sey kusku.
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Ah! Sonsuzluk! Sonsuzluk, devasa cukur, derin ugurumlardan, bilinmeyenin en yiiksek bolgelerine
tirmanan sarmal; hepimizin, i¢inde, bas donmesine kapilmis halde doniip durdugumuz eski fikir,
herkesin i¢inde tasidig ugurum, ugsuz bucaksiz ugurum, dipsiz ugurum! Istedigimiz kadar giinler
boyu, geceler boyu, endiselere gark olmus vaziyette kendi kendimize soralim: "Nedir bu kelimeler:
Tanr1, Ebediyet, Sonsuzluk?" Bir Olim riizgar1 tarafindan siiriiklenerek bunun i¢inde doniip
duruyoruz, kasirga tarafindan yuvarlanan yapraklar gibi. Oyle geliyor ki, sonsuzluk bizi kuskunun bu
devasa besiginde sallamaktan o zaman zevk aliyor.

Mamafih kendimize hila soyle diyoruz: "Aradan ylizyillar, binlerce yil gectikten sonra, her sey
eskimis olacagi zaman, orada bir simr tagi olmasi gerekecek."Heyhat! Ebediyet oniimiizde dikiliyor
ve biz ondan korkuyoruz, bu kadar uzun siirmesi gerekecek olan seyden korkuyoruz, biz ki o kadar az
suruyoruz.

Bu kadar uzun!

Kuskusuz, diinya artik olmadigi zaman, o zaman yasamayr ne ¢ok isterdim, dogasiz yasamayu,
insansiz, o bosluk ne buytikliiktiir! Kuskusuz o zaman, karanliklar olacak, eskiden diinya olmus olan
biraz yanmis kiil, ve belki birka¢ damla su, deniz. Tanrim! Higbir sey! Sadece bosluk... Sadece,
enginlikte bir kefen gibi uzanan yokluk.

Ebediyet! Ebediyet! Bu her daim siirecek mi? Her daim, sonu gelmeksizin?

Ama Ote taraftan, kalacak olan, diinyanin kalintilarimin en kiiclik parcasi, Olmekte olan bir
yaradilisin son nefesi, boslugun kendisi bile, var olmaktan bikmus olacak; her sey mutlak bir yikinm
cagiracak. Bu sonu olmayan sey fikri betimizi benzimizi attirtyor, heyhat! Ve biz o seyin i¢inde
olacagiz, su an yasayan bizler — ve bu enginlik hepimizi yuvarlayacak. Ne olacagiz? bir hi¢ olacagiz,
bir nefes bile degil.

Uzun siire, tabutlardaki olileri1 distindim, bu halde yerin altinda, giirtiltiiyle, homurtularla ve
cigliklarla dolu yerin altinda gegirdikleri uzun asirlari, onlar ki ¢iiriimiis tahtalarinin i¢inde Oyle
sakindirler ve kasvetli sessizliklerini bazen diisen bir sa¢ veya biraz etin iistiinde kayan bir solucan
bozar. Orada nasil da uyuyorlar, yatmis halde, sessizce, yerin altinda, ¢icek bezeli ¢cimenin altinda!

Mamafih kisin tisiiyor olmalilar, karin altinda.

Ah! O zaman uyansalardi, yeniden yasamaya baslasalar ve 6l ¢arsaflarin kaplayan biitiin kurumus
gozyaslarim gorselerdi, biitiin o boguk higkiriklari, yiizlerdeki biitiin bitik ifadeleri, terk ederken
agladiklar1 bu hayat onlar1 dehsete diisiiriirdii, ve o kadar sakin ve o kadar gercek hicligin igine geri
donerlerdi.

Kuskusuz insan, kendisine bir kez bile hayatin ve 6liimiin ne oldugunu sormadan yasayabilir ve hatta
Olebilir; ama yapraklarin riizgarin nefesiyle titreyisine, derelerin ¢ayirlardaki yilankavi akisina,
hayatin seylerin i¢cinde akarken bulaniklagsmasina ve girdaplar olusturmasina, insanlarin yasamalarina,
iyilik ve kotiiliikk etmelerine, denizin dalgalarint yuvarlamasina ve gokyiiziiniin 1siklarim yaymasina
bakan ve kendisine: "Bu yapraklar neden? Su neden akiyor? Hayatin kendisi neden bu kadar korkung
bir selale ve gidip 6liimiin simrsiz okyanusunda kayboluyor? insanlar neden yiiriiyorlar, karinca gibi



calistyorlar? Firtina neden? Gokyiizii neden bu kadar temiz ve yeryiizii bu kadar rezil?", diye soran
kisi i¢in —bu sorular, iginden ¢ikilmayan karanliklara gotiirtir.

Ve kusku sonra gelir; sdylenmeyen ama hissedilen bir seydir bu. Insan o zaman, kumlarin iginde
kaybolan ve her yerde, onu vahaya gotiirecek yolu arayan, ve ¢dlden baska bir sey gormeyen yolcu
gibi olur. Kusku, hayattir. Eylem, s6z, doga, 61iim, bunlarin hepsinde kusku!

Kusku, ruhlar i¢in 6lumdir; eskimig irklara bulasan bir vebadir, bilimden gelen ve delilige
siirlikleyen bir hastaliktir. Delilik mantigin kuskusudur; hatta belki mantigin kendisidir! Isteyen
kanitlasin.
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Sairler vardir, ruhlar1 parflimler ve cigeklerle doludur, hayata cennetin seheri gibi bakarlar; bazi
digerlerinde karanliktan baska bir sey yoktur, aciliktan ve 6fkeden baska; ressamlar vardir, her seyi
mavi goriirler, baz1 digerleri her seyi sar1 veya siyah... Her birimizin, diinyay1 arkasindan algiladig
bir prizmasi vardir; ne mutlu ona bu prizmada giile¢ renkler ve neseli seyler goriirse. Diinyada sadece
bir unvan, sadece kadinlar, banka, bir isim, bir yazgi goren insanlar vardir; delilikler! Oylelerini
tanmyorum ki diinyada sadece demiryollari, pazarlar veya biiylikbas hayvanlar goriirler; birileri
diinyada ylice bir plan kesfeder, digerleri utanmaz bir fars.

Ve bunlar, ellerine firsat gecse size sorarlar, utanmazlik nedir diye, ¢éziimlemesi zor soru, biitiin
sorular gibi.

Ben giizel bir ¢ift cizmenin veya giizel bir kadinin geometrik tammlamasim vermeyi yeglerim — ki
bunlar iki 6nemli seydir. Kiiremizi kocaman veya kii¢iik bir ¢amur yigim gibi goren sahislar garip
veya kabul edilmeleri zor sahislardir.

Bu alcaklardan biriyle konusmayagoriin, ki kendilerini insansever olarak adlandirmazlar, ve
kendilerine Karlist[9], denmesinden korkmadan, katedrallerin yikilmasi i¢in oy vermezler; kisa siire
icinde elinizden tek gelen kalakalmak olur ya da maglubiyeti kabul edersiniz, zira bunlar, erdemi bir
kelime, diinyay bir giildiirii gibi goren ilkesiz sahislardir. Bu noktadan yola ¢ikarak, her seyi igreng
bir bakis acgisiyla degerlendirirler; en giizel seylere giiliimserler ve onlara insan sevgisinden
bahsettiginizde omuz silker ve insan sevgisinin yoksullar i¢in diizenli bagis vermek oldugunu
sOylerler. Gazetede yayinlanan bir bagis¢ilar listesi ne giizel seydir!

Bu fikir, diizen, inang ve delilik ¢esitliligi tuhaf sey! Baz1 kimselerle konustugunuzda, aniden korku
icinde durur ve size sorarlar: "Nasil! Red mi ediyorsunuz? Kuskunuz mu var? Evrenin plani ve
insanin gorevleri yok sayilabilir mi?" Ve sayet, kotli bir talih eseri olarak, bakisimzda, i¢inizden
gecen bir hiilya goriiliirse, aniden dururlar ve mantiksal zaferlerine oracikta son verirler, hayali bir
hortlaktan korkan ¢ocuklar gibi gdzlerini yumup, bakmaktan korkarlar.

Ac¢ gozlerini, zayif ve kibir dolu insan, toz zerreciginin Ustiine giicliikle tirmanan zavalli karinca;
kendi kendine oOzgiir ve biiyilk oldugunu soyliiyorsun, kendi kendine saygi duyuyorsun, hayati
siiresince o kadar asagilik olan sen, ve kuskusuz alay etmek i¢in, gelip gecen c¢iiriik bedenini
selamliyorsun. Ve sonra santyorsun ki, biiyiikliilk adin1 verdigin bir miktar gurur ve Toplumunun 6zii
olan bu alcak ¢ikar arasinda calkalanan bu kadar giizel bir hayat, oliimsiizliikle taglanacak. Sana
Oltimsiizliikk mii; sen ki bir maymundan daha azginsin, ve bir kaplandan daha koétiisiin, ve bir yilandan
daha striingensin? Haydi camm! Maymun i¢in bir cennet yaratin bana, kaplan ve yilan igin,
hovardalik, gaddarlik, al¢aklik i¢in, bencillik i¢in bir cennet, bu toz zerresi i¢in bir ebediyet, bu
higlik igin oliimsiizliik. Ozgiir olmakla, iyilik ve kotiiliik adim verdigin seyleri yapabilmekle
ovintrsiin, kuskusuz daha hizli mahkum edilmek icin, zira sen 1yl ne yapmayr bilirsin?
Hareketlerinden biri bile var mu ki kibir tarafindan yonlendirilmesin veya c¢ikar tarafindan
hesaplanmis olmasin?

Sen, 6zglir! Dogar dogmaz, ebeveyninin sakatliklarina maruz kalirsin; giin 15181 goriir gormez,
biitiin kotiiliiklerinin, hatta aptalliginin tohumunu alirsin, diinyayi, kendini, seni ¢evreleyen her seyi
yargilamana yol agacak her seyin, her seyi karsilastirmana yarayacak bu unsurun, i¢inde barindirdigin



bu 6l¢ii biriminin tohumunu... Kiictlik, dar bir kafayla dogdun, 1yilik veya kotiiliikle ilgili, hazir veya
senin i¢in hazirlanacak fikirlerle... Sana, babanin sevilmesi ve yaslandiginda bakilmasi gerektigi
sdylenecek: Ikisini de yapacaksin, ve hatta sana bunlarin dgretilmesine bile gerek yoktu, degil mi?
Bu, dogustan gelen bir erdemdir, yemek yeme 1htiyaci gibi; oysa ki, senin dogdugun dagin gerisindeki
bir yerde, kardesine, yaslanan babasim 6ldiirmesi gerektigi ogretilecek, o da dldiirecek, zira, bunun
dogal oldugunu diisiinecek, ve hatta bunun ona 6gretilmesine bile gerek yoktu. Seni yetistirirken,
kizkardesini veya anneni tensel bir askla sevmekten uzak durmam sdylecekler, oysa ki biitiin insanlar
gibi sen de bir ensestten liredin, zira ilk erkek ve ilk kadin ve onlarin ¢ocuklari, kiz ve erkek
kardeslerdi; iistelik, aym giinesin battigi baska yerlerde, baska halklar ensesti bir erdem ve kardes
katlini bir 6dev gibi goriir. Tutumunu belirlemek i¢in seni yonlendirecek ilkelerden bagimsiz misin
bakalim? Egitimini sen mi yonetiyorsun? Mutlu veya {lizgiin, veremli veya giirbiiz, sefkatli veya hain,
ahlakl1 veya kotiiciil bir kisilikle dogmayi isteyen sen miydin?

Ama evvela, neden dogdun? Dogmay1 sen mi istedin? Bu konuda kimseye damstin nu? Demek ki,
kacimlmaz sekilde dogdun. Ciinkii bir giin baban, saraptan ve a¢ik sacik sohbetlerden kizigsmis halde
ickili bir meclisten dondii ve annen de bunu firsat bildi, ruhunu olustururken dogamin verdigi tensel ve
hayvansal dirtiiler tarafindan yonlendirilerek, biitiin kadin kurnazliklarini ortaya koydu ve yeni yetme
cagindan baglayarak toplu eglencelerin bitap diisiirdiigii bu adamu canlandirmayr basardi. Ne kadar
bliylik olursan ol, ilk basta salya kadar pis ve idrardan daha pis kokulu bir seydin; sonra bir solucan
gibi doniistimler gecirdin, ve nihayet diinyaya geldin, neredeyse cansiz olarak, aglayarak, bagirarak
ve bunca kez yardima ¢agirdigin giinesten nefret ediyormussun gibi gozlerini yumarak. Sana yemek
veriyorlar, biiyliyorsun, filiz gibi boy atiyorsun; riizgarin erken caginda seni alip gotiirmemesi
gercekten tesadiif, zira neye maruz kalmiyorsun ki? Havaya, atese, 1518a, glindiize, geceye, soguga,
sicaga, seni cevreleyen her seye, var olan her seye. Biitlin bunlar sana hakim oluyor,
heyecanlandiriyor; yesilligi, ¢icekleri seviyorsun ve solduklari zaman {ziiliiyorsun; kd&pegini
seviyorsun, 0ldiigii zaman agliyorsun; bir oriimcek tistiine geliyor, korkuyla geriliyorsun; golgene
bakarken bazen lrperiyorsun, ve diislincen, hi¢ligin esrarlarinin i¢ine daldigi zaman, tirkiiyorsun ve
kuskudan korkuyorsun.

Kendine 6zglir oldugunu soyliiyorsun, ve her giin binlerce sey tarafindan itilerek hareket ediyorsun.
Bir kadin goriiyorsun ve onu seviyorsun, askindan 6liiyorsun; damarlarinda atan bu kam durdurmakta
Ozgiir miisiin, ates gibi yanan bu beyni sakinlestirmekte, bu kalbi bastirmakta, seni yiyip bitiren bu
yakici arzulari teskin etmekte 6zgiir miisiin? Diislincenden 0zgiir miisiin? Seni tutan binlerce zincir
var, seni diirtiikleyen binlerce livendire var, seni durduran binlerce engel var. Bir adamu ilk kez
goriiyorsun, c¢izgilerinden biri seni rahatsiz ediyor, ve hayat boyu bu adamdan tiksiniyorsun, ki burnu
daha kiiciik olsa belki de ona karsi sevgi besleyecektin. Midende yanma var ve belki de iyi niyetle
karsilayacak oldugun kisiye karsi hoyratca davramyorsun. Ve biitiin bu olaylar kacimlmaz olarak
baska olaylara yol agiyor veya baskalarina ekleniyor, ve bunlardan da baska olaylar tiirtiyor. Fiziksel
ve ahlaksal biinyenin yaraticisi sen misin? Hayir biinyene ancak, onu iste§ine gore yapmis ve
bigimlendirmis olsan tamamen hakim olabilirdin. Bir ruhun oldugu i¢in mi kendine 6zgiir, diyorsun?
Oncelikle, tammlayamayacagin bu kesfi sen yaptin. igcinden gelen bir ses evet, diyor; dnce yalan
sOyliiyorsun, bir ses zayif oldugunu soyliiyor ve i¢inde devasa bir bosluk hissediyorsun, bunu, i¢ine
attigin biitiin seylerle doldurmak istiyorsun. Yanitin evet olduguna inansan bile, bundan emin misin?
Sana dyle oldugunu kim sdyledi? Karsit iki duygu tarafindan uzun siire saldirtya ugrayip da, uzun siire
tereddiit ettigin, siiphe ettigin zaman, duygulardan birine dogru egiliyorsun, kararimn efendisi
oldugunu samyorsun; ama, efendi olmak i¢in, hi¢gbir egilim sahibi olmamak gerekirdi. Sayet kotiiliigiin



tad1 kalbinde kok salmissa, egitimin tarafindan gelistirilmis kotii egilimlerle dogmussan, iyilik
yapmanin efendisi misin? Ve sayet erdemliysen, seni dehsete diisiirdiigii halde, sug isleyebilir misin?
Iyilik ya da kotiiliik yapmak konusunda 6zgiir miisiin? Seni hep yonlendiren sey iyilik duygusu
olduguna gore, kotiiliik yapamazsin.

Bu miicadele, bu iki egilimin ¢ekismesidir ve sayet kotiililkk yaparsan, bu, erdemli olmaktan ¢ok
kétiiciil oldugun ve en giiclii hararetin {istiin geldigi anlamina gelir. Iki adam kavga ettiklerinde, surasi
kesindir ki en zayif, en az becerikli, en az esnek olan, en giiclii, en becerikli, en esnek olan tarafindan
yenilecektir; kavga ne kadar uzun siirerse siirsiin, her zaman bir yenilen olacaktir. Dahili tabiyatin i¢in
de aym sey so6z konusudur: lyi oldugunu hissettigin sey kazansa bile, zafer her zaman adaleti saglar
mu? Iyi olduguna hiikmettigin sey mutlak iyilik midir, baki olan, ebedi olan var mudir?

Demek ki insanin etrafinda sadece karanliklar vardir; her seyin i¢i bostur, ve o sabit bir sey ister;
bu devasa belirsizlikte kendi kendine yuvarlamr ve durmak ister; her seye tutunur ve her seyi eksiktir:
Vatan, 0zgiirliikk, iman, Tanr1, erdem; bunlarin hepsini almistir ve biitiin bunlar elinden diismiistiir;
kristal bir bardag: elinden diisliren ve sebep oldugu biitiin parcalara giilen bir deli gibidir.

Ama insanin 6liimsiiz bir ruhu vardir ve Tanri1'min goriintiisiinden yapilmustir; bu iki fikir i¢in kanim
dokmiistlir, anlamadigr bu iki fikir i¢in: Bir ruh, bir Tanr1 — ama dogru olduklarina kanidir.

Bu ruh, diinyamin gilinesin ¢evresinde dondiigii gibi, fiziksel varligimzin ¢evresinde dondiigii bir
0zdiir; bu ruh soyludur, zira manevi bir ana madde oldugu, diinyevi olmadig icin, asagilik, adi bir sey
baridirmay basaramaz. Ote yandan, bedenimizi yoneten diisiince degil midir? Oldiirmek istedigimiz
zaman kolumuzu kaldiran o degil midir? Etimizi hareket ettiren o degil midir? Yoksa zihin kotiiliigiin
kaynagidir da beden onun memuru mudur?

Bakalim bu ruh, bu bilin¢ nasil da oynak, esnek, ne kadar da gevsek ve sekillendirilebilir, iistiine
abanan bedenin altinda ne kadar da kolay biikiiliiyor ya da egilen bedenin iistiine nasil da yiikleniyor,
bu ruh nasil da ¢ikarci ve alcak, nasil da siiriiniiyor, dalkavukluk ediyor, nasil yalan sdyliiyor, nasil
aldatiyor! Bedeni, eli, kafay1 ve dili satan o; kan isteyen ve altin talep eden o, her zaman tatminsiz
olan ve sonsuzlugu i¢inde her seye tamah eden o; bir susuzluk gibi, siradan bir hararet gibi, bizi yiyip
bitiren bir ates, bizi listiinde dondiiren bir mil gibi tam orta yerimizde.

Sen biiytiksiin, insan! Stiphesiz bedenin sayesinde degil, ama seni, sana gore, dogamn kral1 yapan
bu zihin sayesinde; biiyiiksiin, hakimsin ve gii¢liistin.

Her giin, ger¢ekten de, diinyayr alt {ist ediyorsun, kanallar kaziyorsun, saraylar insa ediyorsun,
irmaklar1 taglarin arasina hapsediyorsun, otu topluyorsun, eziyorsun ve yiyiyorsun; gemilerinin
omurgasiyla Okyanus'u karistirtyor ve biitlin bunlarin giizel oldugunu samyorsun; yedigin vahsi
hayvandan daha 1yi oldugunu samyorsun, riizgarlarin siiriikledigi yapraktan daha 6zgiir, kulelerin
tistiinde stiziilen kartaldan daha biiyiik, ekmegini ve elmaslarini ¢ikardigin topraktan ve iistiinde yol
aldigin Okyanus'tan daha giiclii. Ama heyhat! Yerinden oynattigin toprak geri geliyor, kendi kendinden
yeniden doguyor, kanallarin yikiliyor, nehirler tarlalarim ve sehirlerini isgal ediyor, saraylarimn
taslar1 yerlerinden ¢ikiyor ve kendiliginden diisiiyor, taclarimn ve tahtlarimin {istiinde karincalar
kosturuyor, biitiin filolarin gelse, Okyanus'un sathinda bir yagmur damlasindan veya bir kusun kanat
cirpisindan daha fazla iz birakmayr basaramaz. Ve sen de caglarin okyanusunun iistiinde, geminin
dalgalarin tstiinde biraktigindan daha fazla iz birakmadan gecip gidiyorsun. Kendini biiytik
santyorsun ¢iinkii dur durak bilmeden ¢alisiyorsun ama bu ¢calisma, zayifliginin bir gostergesi. Demek



ki biitiin bu gereksiz seyleri alinterin pahasina 6grenmeye mahkumdun; dogmadan 6nce kdleydin, ve
yasamadan once bedbaht. Yildizlara bakarken gururla giiliimsiiyorsun ¢iinkii onlara isim verdin,
mesafelerini Ol¢tiin, sonsuzu 6l¢gmek ve uzayr zihninin sinmirlari igine hapsetmek istermissin gibi.
Yaniliyorsun! Bu 1s1kli diinyalarin arkasinda sonsuz baskalar1 olmadigimi, ve boylece devam
etmedigini sana kim soyledi? Hesaplarin belki de birka¢ arsin yiikseklikte duruyor ve o yiikseklikte
yeni bir olgu olcegi basliyor? Kullandigin kelimelerin degerini sen kendin anliyor musun, ...stimul,
uzay? Onlar senden ve kiirenden daha engin.

Biiyiiksiin ve oOliiyorsun, kopek ve karinca gibi, onlardan daha fazla pismanlikla; ve sonra
clrliyorsun; ve sana soruyorum, solucanlar seni yedikten, viicudun mezarin rutubetinde eridikten, ve
artik tozun bile kalmadiktan sonra, sen neredesin, insan? Hatta ruhun nerede? Eylemlerini harekete
geciren, kalbini nefrete, kiskancliga, biitiin tutkulara teslim eden o ruh, seni satan ve sana bunca
algaklig yaptiran o ruh nerede simdi? O ruhu karsilamaya yetecek kadar aziz bir yer var mi? Kendine
saygt duyuyor ve kendini bir Tanr1 gibi onurlandiriyorsun, insanin sayginligi fikrini icat ettin, seni
goriince dogada hi¢cbir seyin sahip olamayacag o fikri; onurlandirilmak istiyorsun ve kendi kendini
onurlandiriyorsun, hatta, hayati boyunca bu kadar adi olan bu bedenin, yok oldugunda
onurlandirilmasim istiyorsun. Cilriiyerek bozulan insani lesinin Oniinde sapka c¢ikarilmasim
istiyorsun, her ne kadar su an, yasarken senin oldugundan daha saf olsa da. Bu mu biiyiikliigiin? — Toz
zerresinin biyiikligi! Hi¢in ihtisanu!



XXI

Oraya iki sene sonra geri dondiim; neresi oldugunu biliyorsunuz...; O, orada degildi.
Kocas1 yalmizdi, bagka bir kadinla gelmisti ve benim gelisimden iki giin 6nce oradan ayrilnusti.

Sahile geri dondiim; ne kadar da bostu! Oradan bakinca Maria'mn evinin gri duvarim
gorebiliyordum; ne yalmzlik!

Hasil1 ben de, size bahsettigim salona geri dondiim; salon doluydu, ama ytlizlerden hi¢biri orada
degildi, masalarda hi¢ gormedigim insanlar oturuyorlardi; Maria'min masasinda, Maria'min sik sik
dirsegini dayadig ayni yere yaslanan yasli bir kadin vard.

Boyle on bes giin kaldim; havanin bozdugu ve yagmurun yagdigi birka¢ giinii odamda gecirdim.
Yagmur damlalarimn kiremitlerin tistiine diistiigiinii duyuyordum, denizin uzak giiriiltiisiinii, ve, zaman
zaman, rithtimdan gelen birka¢ denizci narasini; aym yerlerin seyrinin yeniden yasattig biitiin o eski
seyleri yeniden diistindiim.

Ayni dalgalariyla, her zamanki gibi devasa, hazin ve kayalarin {istiinde giirleyen, aym okyanusu
goriiyordum; camur yiginlariyla, insanlarin Ustiinde yiiriidiikleri deniz kabuklariyla ve tek kath
evleriyle ayn1 koy. Ama sevmis oldugum her sey, Maria'y1 ¢cevreleyen her sey, sacaklardan siiziilen
ve tenini altin rengine boyayan o giizel gilines, ¢evresindeki hava, yanindan gegen insanlar, biitiin
bunlar geri doniisii miimkiin olmayacak sekilde gitmisti. Ah! O benzersiz giinlerden sadece bir
tanesini ne ¢ok isterdim! Hicbir seyi degistirmeden i¢ine girebilmeyi!

Ne! Bunlardan hi¢biri geri gelmeyecek mi? Kalbimin ne kadar bos oldugunu hissediyorum, zira
etrafimdaki biitin bu insanlar, i¢inde oldigim bir ¢6l yaratiyorlar. Kendisini sevdigimden
siphelenmeden onunla konustugum, ve umursamaz bakisinin bir ask huzmesi gibi kalbimin icine
isledigl o uzun ve sicak yaz aksamiistlerini hatirladim. Hakikaten de, onu sevdigimi nasil gorebilirdi,
zira o siralar onu sevmiyordum, ve size anlattigim her seyde yalan sdyledim; onu simdi seviyordum,
arzuluyordum; kumsalda, ormanda veya tarlalarda, yalmzken, onu kendim i¢in canlandiriyordum,
yamimda yiiriirken, benimle konusurken, bana bakarken. Otlarin iistiine yattigim zaman, otlarin
riizgarla egilmesine ve dalgalarin kumu dovmesine bakarken onu diisiiniiyordum, ve kalbimin i¢inde,
onun hareket ettigi, konustugu biitiin sahneleri yeniden kuruyordum. Bu amlar bir tutkuydu.

Pazarda belirli bir yerde yiridiigiinii gordiiglimii ammsarsam, oraya gidiyordum; kendi kendimi
bliylilemek i¢in, sesinin timisint bulmak istedim; imkansizdi. Ne ¢ok kez evinin 6niinden ge¢tim ve
penceresine baktim!

Hasili, o on bes giinii aski bir seyirle gecirdim, onun hayalini kurarak. Cok dokunakli seyler
hatirliyorum. Bir giin, tan vaktine dogru eve doniiyordum; sigir dolu g¢ayirlardan geciyordum, hizli
yiirliyordum, otlar1 ezen adimlarimin sesinden baska bir sey duymuyordum; basim egikti ve yere
bakiyordum. Bu diizenli hareket tabiri caizse beni uyutmustu, Maria'mn yamimda yiiridiigiini
duydugumu sandim, koluma girmisti ve bana bakmak i¢in basini ¢eviriyordu, otlarin arasinda yiiriiyen
oydu. Bunun kendi oynattigim bir haliisinasyon oldugunu gayet iyi biliyordum ama giiliimsemekten
kendimi alamadim ve kendimi mutlu hissediyordum. Basinmu yukari kaldirdim, hava karanlikti;
oniimde, ufukta, muhtesem bir giines dalgalarin altinda batiyordu; bir ates demeti dantel dantel goge
yiikseliyor, yuvarlanarak, zorlukla ilerleyen koca siyah bulutlarin altinda kayboluyor, ardindan, bu



batan giinesin bir aksi, daha uzakta, arkamda, gOkyliziiniin berrak ve mavi bir yerinde ortaya
cikiveriyordu.

Denize ulastigim zaman giines neredeyse kaybolmustu; yar1 yariya suya gomiilmiistii ve pembe bir
renk genisleyip zayiflayarak hala gége dogru uzaniyordu.

Baska bir sefer, kumsali takip ederek atla doniiyordum. Kopiikleriyle kisragimin ayaklarim 1slatan
dalgalara bakiyordum, atimin yiiriirken sicrattii cakiltaglarina bakiyordum, ve toynaklarimin kuma
gomiiliistine. Giines aniden kaybolmustu ve dalgalarin iistiinde, sanki siyah bir sey gecmis gibi koyu
bir renk vardi. Sagimdaki kayalarin arasindaki kopiik, kardan bir deniz gibi rlizgarin esintisiyle saga
sola savruluyor, martilar basimin {istlinden gec¢iyordu ve bu koyu ve donuk suya yakincacik gecen
beyaz kanatlarinin neredeyse suya degdigini goriiyordum. Higbir sey bunlarin sahip oldugu biitiin
glizellikleri anlatamaz, o deniz, listiine deniz kabuklar1 serpistirilmis o kiyi, 1slak yosunlarla kaph
kayalar ve meltemin esintisiyle, bunlarin iistiinde sallanan koptikler...

Size daha bir¢ok sey soylerdim, ¢cok daha giizel ve daha tatli seyler, sayet askla, kendinden
gecmeyle, pismanlikla ilgili hissettigim her seyir sodyleyebilseydim... Kalbin atistm kelimelerle
sOyleyebilir misiniz? Bir gozyasim soyleyebilir ve gozleri meliil bakiglara bogan o nemli kristali
resmedebilir misiniz? Bir giinde hisettiginiz her seyi sOyleyebilir misiniz?

Zavalli insani zayiflik! Kelimelerinle, dilinle, seslerinle, konusuyor ve kekeliyorsun; Tanri'yi,
gokyliziinii ve yeryiizlinii, kimyay1 ve felsefeyi tammliyorsun, ve ¢iplak bir kadimin veya... bir yilbasi
pastasinin sende yol agtig1 biitiin neseyi dilinle ifade edemiyorsun!



XXII

Ey Maria! Maria, gencligimin sevgili melegi, sen ki, taze duygularimla gordiigiim, sen ki, o kadar
parfiimle, tath hayallerle dolu, o kadar sefkatli bir agkla sevdigim, elveda!

Elveda! Bagska tutkular gelecek, belki de unutacagim seni, ama her zaman kalbimin en derin yerinde
kalacaksin, zira kalp Oyle bir diinyadir ki, insam alt {ist eden, desen ve yeniden isleyen her tutku, bunu
onceki tutkularin kalintilarinin tistiinde yapar. Elveda!

Elveda! Ve oysa ben seni nasil da sevebilirdim, nasil 6perdim, kollarimda nasil simsiki tutardim!
Ah! Askimin icat ettigi biitiin delilikler ruhumu tatl: tatli paraliyor. Elveda!

Elveda! Ve ben yine de her zaman diislinece§im seni; diinyamn girdabina atacaklar beni, orada
belki de giiriihun ayaklar1 altinda ezilecegim, lime lime edilecegim. Nereye gidiyorum? Ne olacagim?
Yaslt olmak isterdim, saglarim beyaz olsun isterdim; hayir, melekler gibi giizel olmak isterdim,
muzaffer olmak, deha sahibi olmak, ve her seyi senin ayaklarinin dibine birakmak ki iistlerinde yiirii;
ve bunlarin hi¢birine sahip degilim, ve bana bir usaga ya da bir dilenciye bakar gibi soguk baktin.

Ve ben, biliyor musun ki, seni diisiinmeden; omuzlarimn iistiindeki siyah saglarinla, tuzlu su
incileriyle kapli esmer teninle, sirilsiklam giysilerinle ve kuma gomiilen pembe tirnakli beyaz
ayaginla dalgalarin iginden ¢ikisim hayal etmeden bir gece bile gecirmedim ve bu goriintii hala
icimde, ve hala kalbime fisildiyor? Ah! Hayir, her sey bos!

Elveda! Ve yine de, seni gordiigim zaman, dort, bes yas daha biiyiik, daha ciiretkar olsaydim...
Belki?... Ah! Hayir, her bakisinda kizariyordum. Elvedal![10]



XXII

Canlarin ¢alisint ve yas ¢ammin inleyerek vurdugunu duydugum zaman, ruhuma belli belirsiz bir
hiiziin ¢okiiyor, 6len timlar gibi tammlanamaz ve hayalperest bir sey. Oliilerin ¢am i¢ karartici
sesiyle c¢inlayinca bir dizi disiince agiliyor Oniimde; insanlar1 en glizel bayram giinlerinde
gorliyormusum gibi geliyor, zafer cigliklariyla, arabalarla ve ¢elenklerle, ve biitlin bunlardan da
onemlisi, ebedi bir sessizlikle ve ebedi bir ihtisamla!

Ruhum ebediyete ve sonsuza dogru kanatlamyor ve Oliimii ilan eden bu sesin tinisiyla, siiphe
okyanusunda stiziiliiyor.

Mezarlar gibi nizami ve soguk ve yine de her bayramda ¢inlayan, her yasta aglayan ses, sehirlerin
glriiltiistinii bogan ahengine kendimi birakip uyusuyorum; kirin ortasinda sarki sdyleyen, koyiin
canimin zayif timlarim duymayi, tarlalarda, olgun basaklarin altin sarisiyla kapli yamaglarda
seviyorum, bécek otun altinda vizildar ve kus yapraklarin altinda mirildarken.

Kisin i¢inde uzun siire kaldim, kasvetli ve soluk bir 15181n aydinlattigi o giinessiz giinlerde, biitiin
canlarin ayin zamanint ¢almasini dinledim. Her yerden, gokyliziine dogru ahenkli bir birliktelikte
yiikselen sesler ¢ikiyordu, ve ben diislincemi bu devasa miizik aletinde yogunlastiriyordum. Biyiiktii,
ebediydi; i¢imde timlar, ezgiler hissediyordum, baska bir alemin aksi sedalarim, kendileri de
Olmekte olan engin seyleri.

Ey canlar! Benim 6liimiimiin {istiine de siz ¢alacaksimz demek, ve bir dakika sonra bir vaftiz toreni
i¢cin; demek siz de geri kalan her sey gibi bir sakasimiz ve her evresini ilan ettiginiz hayat gibi, bir
yalan: Vaftiz, evlilik, 6lim. Zavall1 tung parcgasi, ezgilerin arasinda kaybolmus ve saklanmissin, oysa
ki savas alaninda kizgin lav olarak ya da atlar1 nallamak i¢in o kadar ise yarardin ki!



[1] 'Orji'yle kastedilen, aslinda oldugu gibi, her tiir sefahattir. Yazar Yunan-Roma zamanlarina
atifta bulunmay1 sevdigi i¢in 6zgiin haliyle biraktik. (¢.n.)

2] Ozgiin metinde Huri' (¢.n.)
3] The Giaour, a fragment of a Turkish tale. Eserin Tiirk¢ce basimu bulunamamustir (¢.n.)

4] Ingiltere'nin antik ad1 (¢.n.)
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[5] Latin ve Yunan edebiyatlarim kast ediyor (¢.n.)
[6] Trouville-sur-mer (¢.n.)

[7] Orta iki (¢.n.)

[8] Gertrude ve Harriet Collier. Britanyali bir militer atasenin kizlari. Yer yine Trouville (¢.n.)

[9] Liberal, laik ve merkeziyetci yonetime karsi, gelenekselci, Katolik ve statiiko yanlist olan,
stirglindeki 7. Carlos'u destekleyen akim (¢.n.)

[10] Flaubert uzmanlarina gore ya 1848'de ya da daha muhtemel olarak 1843 yilinin basinda,
Elisa'yla Gustave birlikte olmuslardir. (¢.n.)
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